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PREFÁCIO 


1. Esta coletânea compreende textos publicados entre 1961 e 
1984; o último é inédito. O subtítulo reflete preocupações re- 
centes, enfrentadas de modo explícito nos dois últimos ensaios. 
Hoje, a relação entre “morfologia” e “história” parece-me o fio 
condutor (pelo menos parcial) de toda a série. Mas talvez o leitor 
ache que estes textos com temas tão diversos tenham muito pouco 
em comum. 

Gostaria de justificar os critérios da escolha, esclarecendo o 
contexto em que eles nasceram. Desculpo-me pelo caráter parcial. 
mente autobiográfico destas considerações. 


2. Por volta da metade dos anos 50, eu lia romances; nem 
me ocorria a idéia de me tornar historiador. Lia também Lukács, 
impacientando-me com o modo como falava de Dostoiévski e 
Kafka. Pensava que gostaria de me dedicar a textos literários, 
subtraindo-me à aridez do racionalismo e aos pântanos do irracio- 
nalismo. Hoje, tal projeto, é claro, parece-me ingenuamente ambi- 
cioso; mas não poderia renegá-lo: ainda estou enredado nele. (A 
contraposição entre racionalismo e irracionalismo reaparece no 
início de “Sinais”, ensaio que pode ser lido como uma tentativa 
de justificar em termos históricos e gerais um modo de fazer 
pesquisas.) 

Uma continuidade igualmente forte liga-me, apesar de tudo, 
às primeiras escolhas intelectuais relativamente autônomas (isto é, 


7 


não legitimadas imediatamente pelo ambiente familiar) feitas na- 
quela época. Croce e Gramsci (Croce lido através de Gramsci), 
Spitzer, Auerbach, Contini. São os autores apresentados naqueles 
mesmos anos pela revista Officina, que lembro ter folheado, a certa 
altura, com intensa curiosidade. Nunca morri de amores por Paso- 
lini (exceto por alguns filmes seus), um dos animadores de Offici- 
na; hoje, porém, vejo claramente que o entrelaçamento de popu- 
lismo e crítica estilística, típico da cultura italiana do final dos anos 
50, constitui o pano de fundo de minhas primeiras pesquisas, a 
começar pelo ensaio “Feitiçaria e piedade popular”, aqui reprodu- 
zido. Posteriores encontros com pessoas e livros complicaram e 
enriqueceram esse pano de fundo, mas sem anulá-lo. A hermenêu- 
tica aplicada a textos literários e, mais especificamente, o gosto 
pelo detalhe revelador orientaram profundamente meu trabalho 
posterior, desenvolvido de maneira preponderante a partir de uma 
documentação de gênero totalmente diferente. 

Entre as motivações que me levaram a estudar os processos 
de feiticeiras estava também o desejo de demonstrar que um 
fenômeno irracional (pelo menos segundo alguns) e atemporal, e 
portanto historicamente irrelevante, podia ser analisado em chave 
histórica, racional mas não racionalista. A uma distância de 25 
anos, depois de muitos estudos dedicados à feitiçaria (então um 
tema decididamente periférico), a polêmica implícita em tal atitu- 
de mostra-se superada, talvez incompreensível. Mas a opção de es- 
tudar a feitiçaria, e não só a perseguição a ela, ainda parece-me não 
só fecunda mas também pouco evidente. (Outras motivações, de 
caráter mais pessoal, que me levavam nessa direção, só se me 
tornaram claras muito tempo depois.) Também a leitura do Mun- 
do mágico de De Martino (ao qual cheguei através dos Diálogos 
com Leucó de Pavese) convidava-me a superar na pesquisa con- 
creta a antítese ideológica entre racionalismo e irracionalismo. 

A hipótese, formulada no final de “Feitiçaria e piedade po- 
pular”, sobre os processos de feitiçaria como um embate entre 
culturas diferentes mostrou-se-me pouco depois confirmada (à dife- 
rença da outra, sobre a feitiçaria como forma primitiva de uma 
luta de classes) pela documentação friulana analisada em Os anda- 
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rilhos do bem (1966). Portanto, apesar do filtro interposto pelos 
inquisidores, era possível reconstruir uma cultura profundamente 
diferente da nossa. Mas foram exatamente os andarilhos do bem * 
que me colocaram diante de uma nova contradição. As crenças 
documentadas no Friul entre os séculos xvi e xvir apresentavam 
desconcertantes semelhanças com fenômenos muito distantes no 
espaço (e talvez no tempo): os ritos dos xamãs siberianos. Seria 
possível abordar essa conexão de um ponto de vista histórico? 
No momento, julguei que não — e não só pelas limitações do meu 
preparo. Retomando um argumento formulado por Bloch nos Reis 
taumaturgos (leitura que, para mim, foi decisiva), pareceu-me lícito 
contrapor, de um lado, uma comparação tipológica entre fenôme- 
nos historicamente independentes e, de outro, uma comparação 
mais propriamente histórica — optando por esta última. A antí- 
tese parecia-me então intransponível, visto que ligada a uma limi- 
tação intrínseca da disciplina. Mas eu não tinha certeza de que a 
escolha feita esgotasse as possibilidades oferecidas pela documen- 
tação sobre os andarilhos do bem. Por algum tempo, joguei 
com a possibilidade de apresentar as conclusões da minha pesquisa 
sob formas também literariamente diferentes: uma concreta e nar- 
rativa, a outra abstrata e diagramática. O que me levava nesta 
segunda direção era o encontro com os ensaios de Lévi-Strauss 
(Anthropologie structurale). Mesmo que as conexões tipológicas 
ou formais fossem (como sustentava Bloch) alheias ao território 
do historiador, por que, dizia-me, não “analisá-las? 


3. Tal desafio, até hoje, não fui capaz de enfrentar. No en- 
tanto, ele continuou a alimentar subterraneamente grande parte 
do meu trabalho nos anos posteriores. (Pelo menos é o que hoje 
me parece.) No começo dos anos 60, descobri, graças a Cantimori, 
o Warburg Institute. A tentativa de acertar as contas com a tra- 
dição intelectual a ele ligada obrigou-me a refletir não só sobre o 
uso de testemunhos figurados como fonte histórica mas também 
sobre a permanência de formas e fórmulas para além do contexto 


(*) Tradução livre do vocábulo italiano benandanti. (N.E.) 
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em que nasceram (“De A. Warburg a E. H. Gombrich"). Ao mes- 
mo período remonta o propósito de estudar categorias elementa- 
res, de caráter antropológico, em âmbitos culturais diversos — 
projeto ambicioso que mais tarde, como a montanha, acabou por 
parir apenas um rato (“O alto e o baixo”). Depois desse fracasso, 
a velha idéia de transgredir as tácitas proibições da disciplina, 
alargando seus limites, voltou a se apresentar de maneira diferente. 
Agora tratava-se de reconduzir ao conhecimento histórico não mais 
fenômenos aparentemente atemporais, mas fenômenos aparente- 
mente negligenciáveis — algo parecido com os processos de feiti- 
caria. Por trás de O queijo e os vermes (1976), isso também esta- 
va presente — junto com muitas outras coisas, como por exemplo 
don Milani (Carta a um professora, 1967) e 1968. Mas, para de- 
monstrar a relevância de fenômenos aparentemente negligenciáveis, 
era indispensável recorrer a instrumentos de observação e escalas 
de investigação diferentes dos usuais. De uma reflexão sobre a 
análise de perto, de tipo microscópico, nasceu “Sinais”. De início, 
eu me propusera a justificar indiretamente meu modo de traba- 
lho, construindo uma genealogia intelectual privada, que antes de 
mais nada contivesse um pequeno número de livros que julgava 
terem me marcado de modo particularmente profundo: os ensaios 
de Spitzer, Mimesis de Auerbach, Minima moralia de Adorno, a 
Psicopatologia da vida cotidiana de Freud, Os reis taumaturgos 
de Bloch. (Todos lidos entre os dezoito e os vinte anos.) Depois, 
o projeto eclodiu em outras direções. Mais uma vez caí na tentação 
de analisar o objeto da pesquisa (um objeto que às vezes parecia- 
me inapreensível, pois em contínua expansão) num âmbito tempo- 
ral longo, ou melhor, longuíssimo, mas concentrando-me numa 
série de pormenores investigados de perto. Quinze anos antes, 
pensara numa combinação parecida entre telescópio e microscópio, 
revolvendo na mente o projeto (depois malogrado) de escrever 
um livro sobre “o alto e o baixo”. Nesse intervalo, porém, algo 
mudara em mim. 

Percebo ter usado, para descrever inócuas atividades intelec- 
tuais, termos ridiculamente agonísticos: desafio, obstáculo, e 
assim por diante. Mas trata-se de um agonismo largamente interio- 
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rizado. À voz que objeta dentro de mim nunca é a que me criticou 
publicamente. Às vezes as investidas críticas me aborrecem, às 
vezes alegram-me; esqueço-as quase imediatamente. Com o passar 
do tempo, elas se tornaram mais freqüentes; mas os leitores da- 
quilo que escrevo também tornaram-se mais freqüentes; os temas 
de que me ocupo passaram, por 'várias razões, da periferia para 
o centro da disciplina. Mas atualmente meu antagonista interno 
tornou-se muito mais forte do que no passado. Antes ele levan- 
tava objeções que eu geralmente conseguia superar, de uma ou 
outra maneira — na pior das hipóteses, ignorando-as. Mas, en- 
quanto trabalhava em “Sinais”, creio ter experimentado pela pri- 
meira vez uma sensação que, nos anos seguintes, tornou-se cada 
vez mais definida: não sabia se tomava partido por mim ou pelo 
adversário. Não sabia se preferia ampliar o âmbito do conheci- 
mento histórico ou reduzir seus limites, se preferia resolver as 
dificuldades ligadas ao meu trabalho ou criar continuamente novas. 


4. Pôs-me em apuros a decisão, tomada na metade dos anos 
70, de retornar aos problemas surgidos com a documentação sobre 
os andarilhos do bem; em primeiro lugar, eludida no passado, a 
semelhança entre andarilhos do bem e xamãs. Mas, talvez errada- 
mente, eu me tornara menos prudente: não estava mais disposto 
a descartar a priori a eventualidade de que tal analogia implicasse 
uma relação histórica (a ser inteiramente reconstruída). Mas a 
hipótese contrária, a de uma relação puramente tipológica, também 
era igualmente possível, e certamente menos inverossímil. Tudo 
isso pressupunha uma ampliação da investigação para um âmbito 
cronológico e espacial muitíssimo mais vasto do que o Friul entre 
os séculos xvi e xvir. E a relação entre conexões tipológicas ou 
formais e conexões históricas também deveria ser enfrentada em 
suas implicações teóricas. 

A pesquisa de que estou falando, dedicada ao sabá, ainda está 
em andamento. Algumas conclusões provisórias encontram-se num 
breve ensaio, não incluído nesta coletânea (“Présomptions sur le 
sabbat”, Annales ESC, 1984). Não excluo a hipótese de que tal 
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projeto também esteja fadado a um parcial fracasso. Mas vejo 
claramente que as dificuldades teóricas a ele ligadas reapresenta- 
ram-se a mim, porém, num outro plano, referente não a mitos, 
mas a pinturas. 

Trata-se de uma clareza retrospectiva: deixei-me guiar pelo 
acaso e pela curiosidade, e não por uma estratégia consciente. Mas 
aquilo que no momento pareciam-me desvios (certamente apai- 
xonantes) hoje não me parecem mais. O que aproxima mitos e pin- 
turas (obras de arte em geral) é, por um lado, o fato de terem 
nascido e serei transmitidos em contextos culturais e sociais espe- 
cíficos; e, por outro, a sua dimensão formal. É óbvio que esta 
pode ser esclarecida por uma análise do contexto (exceto para os 
formalistas puros): as referências implícitas a textos literários e 
as reações do público ajudam-nos, por exemplo, a entender melhor 
os quadros eróticos de Ticiano (“Ticiano, Ovídio e os códigos da 
figuração erótica no século xv”). Mas a perspectiva de uma cola- 
boração pacífica, indiretamente sugerida nesse ensaio, baseada 
numa divisão das tarefas entre análises formais e investigação his- 
tórica, não chegava, num plano geral, a me satisfazer. Qual das 
duas formulações (perguntava-me) tem, em última análise, maior 
poder interpretativo? 

Tal pergunta, sob alguns aspectos sem sentido, surgia (creio 
hoje entender) da pesquisa sobre o sabá em que estava, e há muito 
tempo estou, atolado. A documentação que eu vinha acumulando 
parecia me obrigar a uma escolha entre uma conexão histórica 
que não conseguia provar e uma conexão puramente formal a que 
me opunha. Por outro lado, uma solução de compromisso, teorica- 
mente possível, devia vir precedida (pensava eu) por uma ava- 
liação do respectivo peso das duas alternativas — e por conse- 
guinte, provisoriamente, da sua radicalização. A contraposição 
entre dados externos e dados estilísticos, enquanto elementos para 
estabelecer a cronologia das obras de Piero della Francesca (17- 
vestigações sobre Piero, 1981), constitui um expediente seme- 
lhante, num contexto totalmente diferente. A proposta de uma 
cronologia baseada em dados extra-estilísticos devia-se, na verdade, 
às limitações do meu preparo, e certamente não a uma hostilidade 
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preconceituosa de natureza teórica. A postura morfológica de um 
conhecedor como Morelli (analisada em “Sinais”) fascinava-me, 
assim como a postura, tão mais complexa, de Longhi. A tentativa 
de reconstruir fenômenos históricos de outra forma não conhecidos 
(personalidades artísticas, datação de obras), através de uma série 
de conexões puramente formais, podia ser controlada e eventual. 
mente corrigida pela descoberta de uma outra documentação, mas 
sua legitimidade mantinha-se intacta. 

De súbito percebi que, na pesquisa havia anos em andamento 
sobre o sabá, eu vinha usando um método muito mais morfológico 
do que histórico. Recolhia mitos e crenças provenientes de diver- 
sos âmbitos culturais, na base de afinidades formais. Para além 
das identidades superficiais, eu reconhecia (ou pelo menos julgava 
reconhecer) homologias profundas — inspirando-me, se se quiser, 
artes em Longhi do que em Morelli. As conexões históricas co- 
nhecidas não podiam me guiar, pois aqueles mitos e crenças 
(independentemente da data em que apareciam para a documen- 
tação) podiam remontar a um passado muito mais antigo. Eu usava 
a morfologia como uma sonda, para perscrutar uma camada inaces- 
sível aos instrumentos usuais do conhecimento histórico. 

Mencionei Longhi (e Morelli) — mas num sentido mais ime- 
diato meu modelo era e é Propp, por razões específicas e teóricas. 
Entre estas últimas, a distinção tão nítida, e heuristicamente tão 
fecunda (certamente não devida a pressões políticas externas), 
entre a Morfologia do conto e As raízes históricas dos contos de 
fada. Segundo minhas intenções, o trabalho de classificação deve- 
ria constituir uma fase preliminar, destinada a reconstruir uma 
série de fenômenos que gostaria de analisar historicamente, Tudo 
isso tornou-se subitamente claro para mim há alguns anos, quando 
me deparei com a passagem das Notas sobre o “Ramo de ouro” de 
Frazer, onde Wittgenstein contrapõe dois modos de apresentação 
do material, um sinóptico (e acrônico), o outro baseado numa 
hipótese de desenvolvimento também cronológico, acentuando a 
superioridade do primeiro. A remissão a Goethe (ao Goethe 
morfológico) é explícita, como o é na Morfologia do conto de 
Propp, escrita nos mesmos anos. Mas, diversamente de Wittgen- 


13 


de strigibus, o qual reflete em tão larga medida a experiência da 
feitiçaria em Emília — quer se pretenda supor em Spina um 
interesse prévio pelo problema da feitiçaria, que o teria induzido, 
no período da sua atividade em Módena, a aumentar a investiga- 
ção e a repressão da “secta maleficarum” (seita das maléficas); 
quer se pretenda, pelo contrário, concluir que foi a própria expe- 
riência da feitiçaria nessa região que chamou a atenção de Spina 
para o problema, levando-o antes à repressão prática e, num se- 
gundo momento, à reflexão teórica? Somente um estudo apro- 
fundado da personalidade desse inquisidor, sob muitos aspectos 
marcante, poderia resolver uma alternativa tão abstrata; e, se é 
correta a identificação proposta entre o vigário provincial e Spina, 
os processos modenenses constituem um material precioso para 
buscar o nexo, tão pouco estudado, entre a prática inquisitorial 
e a elaboração doutrinal dos tratados de demonologia. Mas, mes- 
mo prescindindo do problema da identidade do padre-vigário, esses 
processos apresentam motivos notáveis de interesse — principal- 
mente aquele movido contra uma camponesa modenense, Chiara 
Signorini, acusada de feitiçaria, parece merecer um estudo apro 
fundado. Nele, alguns problemas em geral fundados em associa- 
ções plausíveis, mas de caráter simplesmente psicológico (como, 
por exemplo, as relações entre feitiçaria e piedade popular, as 
motivações sociais da própria feitiçaria, a sobreposição de esque- 
mas inquisitoriais à realidade da feitiçaria popular), colocam-se de 
modo particularmente evidente. 


2. As primeiras acusações contra Chiara Signorini são for- 
muladas durante um processo contra um frade servita, Bernardino 
de Castel Martino* Em 9 de dezembro de 1518, perante o frade 
Bartolomeo da Pisa, vigário do inquisidor em Módena, comparece 
Bartolomeo Guidoni, declarando que uma irmã sua, Margherita 
Pazzani, há cerca de cinco anos é vítima de um malefício. Ele 
suspeita que os autores do “trabalho” sejam dois cônjuges, Bar- 
tolomeo e Chiara Signorini, que no passado moraram como colo- 
nos “super quodam... prediollo vel possesiuncula" [em certa . . . 
herdade ou pequena propriedade] de Margherita? Acontece que 
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esses "sunt et fuerunt pessime fame circa hoc" [tém e tiveram 
péssima fama nos arredores] e Chiara, mais de uma vez, declarou 
publicamente que Margherita nào conseguiría se curar "nisi prius 
ipsa vellet et nisi reduceret ipsam et virum suum in possesionem 
de qua ipsa domina Margarita expluerat" [a menos que ela pró- 
pria quisesse e fosse readmitida, com seu marido, na propriedade 
de que a senhora Margherita os expulsara] é Alguns parentes da 
enferma dirigiram-se então a Chiara Signorini, que afirmou ser 
capaz de curar sua ex-patroa, com a condicáo de poder voltar com 
o marido para a herdade da qual haviam sido expulsos; não escon- 
deu ter lançado o malefício sobre a senhora Pazzani: 


propter suas blasfemias ipsius Clare ipsa domina Margarita fuerat 
ligata quo ad brachia et ad tibias... et causa talium blasfemia- 
rum fuit quia espulsiset eam de predicta possesiuncula, asserens 
quod nisi expuliset ipsa domina Margarita non incurisset talem 
infirmitatem [por causa das blasfémias de Chiara, a senhora 
Margherita fora entrevada pelos braços e pernas... e a causa de 
tais blasfêmias foi tê-la expulsado da mencionada pequena pro- 
priedade, afirmando que, se a senhora Margherita não a tivesse 
expulsado, não teria sido acometida de tal enfermidade] 


mas se comprometeu a curá-la em um mês “orationibus suis et 
puerorum suocrum” [pelas orações suas e de seus filhos] * Houve, 
pois, uma promessa regulamentar “sub obligatione scripture” [sob 
obrigação assumida por escrito] perante. várias testemunhas: além 
do compromisso já mencionado, Chiara recebeu uma roupa, uma 
quantia de dinheiro e “alia queddam utencilia de linno” [certos 
outros artigos de linho]? Pouco tempo depois, Margherita Pazzani 
sarou; mas, tão logo Chiara soube que uma criada “habuit dicere 
quod quia ista Clara mallefitiaverat ipsam dominam Margaritam 
deberet accusari apud Inquisitorem et procurare ut ipsa Clara com- 
bureretur” [disse que, como Chiara enfeitiçara a senhora Marghe- 
rita, deveria ser acusada perante o Inquisidor e que se trataria de 
que Chiara fosse queimada], a mulher teve uma recaída, que já 
dura um ano. 

Eie os fator-garmidos pot Bartolomeo Guidoni; à eles:se- 
gue-se o relato das tentativas feitas por Margherita Pazzani para 


17 


curar sua doença. Entre outras, ela recorreu às artes mágicas de 
um frade servita, Bernardino de Castel Martino, o qual, além de 
exorcizá-la junto com um grupo de mulheres reconhecidamente en- 
demoninhadas, não desprezava o recurso à ajuda de estatuetas de 
cera fabricadas para fins terapêuticos." Os testemunhos contra o 
frade prosseguem até 3 de fevereiro de 1519; entretanto, não exis- 
tem vestígios de qualquer interrogatório seu. Pelo contrário, desde 
5 de janeiro já se iniciara o processo contra Chiara Signorini." 
Os espíritos que habitavam o corpo de uma das endemoninhadas 
exorcizadas junto com Margherita Pazzani haviam lançado acusa- 
ções contra Chiara.” Além disso, sobre ela pesavam os graves 
indícios contidos no depoimento de Bartolomeo Guidoni; sua po- 
sição diante do tribunal da Inquisição era, portanto, muito grave. 

3, Em 5 de janeiro, Chiara é levada à presença do padre- 
vigário e de Tommaso Forni, bispo de Hierápolis e vice-vigário-ge- 
ral de Módena," e é interrogada pela primeira vez. A sua captura 
fora movimentada: tentara fugir, escondera-se debaixo de uma 
cama, resistira; a tudo isso (que aos olhos dos juízes constituía 
um forte indício de culpa) ela dá justificativas confusas e embara- 
çadas ("... respondit quod timebat se occidi ab illis; et postea 
dixit quod timebat duci in carcerem Inquisitoris... et postea 
dixit quod timebat se duci in castello apud Gubernatorem et ibi 
in carceri"; “cum tamen nemo dixerit sibi quod esset incarce- 
randa" [... respondeu que temia ser morta por eles; e depois 
disse que temia ser conduzida ao cárcere do Inquisidor... e depois 
disse que temia ser conduzida ao castelo à presença do Governa- 
dor e daí ao cárcere; e ainda que ninguém lhe dissesse que deveria 
ser encarcerada], comenta o escrivão). 

Desde o início, Chiara tenta se defender, já nào contestando 
os fatos, mas negando ter tido qualquer ajuda diabólica ao prati- 
cálos; admite implicitamente possuir poderes especiais, como o 
de tirar ou lançar malefícios sobre determinadas pessoas; mas esse 
poder ela o recebe de Deus, “oratione sua et filiorum suorum" 
[pela sua oração e de seus filhos].'^ É Deus que a socorre, assim 
remediando as injustiças que lhe foram feitas. Ela bem sabe que 
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é considerada “infamis et malefica ab aliquibus personis” [infame 
e maléfica por algumas pessoas] — mas há uma razão. Expulsa 
“de quadam possesiuncula posita in villa Maiagali” [de certa pe- 
quena propriedade situada na: vila Maiagali] de propriedade de 
Margherita Pazzani (“contra iustitiam et promisiones factas a dicta 
domina Margarita” [contra a justiça e as promessas feitas pela dita 
senhora Margherita], ressalta ela), 


ira commota blasfemavit dictam dominam Margaritam, et postea 
ipsa domina Margarita infirmata fuit; ideo persone habent talem 
opinionem quod ipsa Clara fuerit causa predicte infirmitatis, pu- 
tantes quod ipsa Clara malefitiaverit dictam dominam Margaritam 
Pazannam [tomada pela ira, blasfemou contra a dita senhora 
Margherita, e depois disso esta senhora adoeceu; por isso alguns 
são da opinião de que Chiara foi a causa da citada doença, jul- 
gando que ela teria enfeitiçado a dita senhora Margherita 
Pazzani] 


Quando os seus parentes lhe pediram que curasse a doente, Chiara 
aceitou, comprometendo-se a fazê-lo num prazo de vinte dias, “ora- 
tione sua et filiorum suorum, quatenus Deus xoluerit eam exau- 
dire" [pela sua oração e de seus filhos até que Deus quisesse 
ouvi-la]; mas quis em troca “vachas ad bonan socidam et alia 
genera bestiaminum... et unamam vestem adorso eius pannis 
bertini” [vacas apropriadas para parceria e outros gêneros de 
gado... bem como um vestido com um xale rendado às costas], 
sementes emprestadas e a garantia de não ser mais expulsa da 
herdade de Margherita. Depois de quinze dias, Margherita estava 
curada; mas, visto que não quiseram manter a promessa, 


ideo iterum ipsa Clara incepit orare contra ipsam et blasfemare 
eam, rogando Deum ut numquam ipsa domina Margarita possit 
sanari, ideo ipsa domina Margarita iterum infirmata est et peius 
se habuit semper [por isso Chiara voltou a orar e a blasfemar 
contra ela, rogando a Deus que a senhora Margherita jamais pu- 
desse se curar; por essa causa a senhora Margherita adoeceu nova- 
mente, piorando sempre]. 


E, embora a senhora Pazzani, desde então, tivesse pedido a ela 
diversas vezes que lhe devolvesse a saúde, renovando suas promes- 
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sas, Chiara, “quia numquam rogavit Deum pro ea ex corde, ideo 
putat illam dominam Margaritam non potuisse sanari” [nunca ten- 
do rogado a Deus por ela de coração, julga por isso que a se- 
nhora Margherita não se pudesse curar]. 

Assim termina o primeiro interrogatório. Chiara continua ne- 
gando decididamente ter recorrido a malefícios ou outras artes dia- 
bólicas;? e os juízes “videntes. .. quod nen possunt per simplicem 
interogationem habere veritatem super ea de quibus fuit delata" 
[vendo... que não podem obter por simples interrogatório a ver- 
dade sobre aquilo por que foi denunciada], enviam-na de volta ao 
cárcere.” 


4. Mas uma série de depoimentos vem aumentar os indícios, 
já graves, contra a acusada. Antes de mais nada, revela-se que 
Chiara ameaçou a sua antiga patroa com essas palavras: “Bendita 
vós se nunca tivésseis me expulsado da vossa herdade, vós tendes 
esse mal que não teríeis”;? e isso sem sequer aludir à mediação 
(já por isso suspeita) da oração a Deus, como se a cura da doença 
de Margherita dependesse apenas dela. Além disso, Nina, uma 
moça criada na casa de Margherita, um dia viu Chiara Signorini 
colocar perto da porta da sua habitação “queddam malleffitia” 
[certos feitiços], constituídos de “fragmenta olive per modum 
crucis et vicia silvestria et fragmentum ossis mortui... et bombice 
album, ut putatur intinctum crismate” [fragmentos de azeitonas 
em forma de cruz, ervilhacas silvestres e um fragmento de osso 
de cadáver... e seda branca, supostamente embebida em ungüen- 
to]? Submetida a uma acareação com Chiara (que continuou 
sempre a negar o fato), Nina manteve firmemente (“audacter” 
[corajosamente], comenta o escrivão) suas declarações.” E ainda 
uma testemunha, que fora com outras pedir a Chiara que curasse 
Margherita, menciona o relato da suposta feiticeira sobre a mant 
ra como enfeiticou sua antiga patroa, relato de onde emerge, sem 
sombra de dúvidas, um conjunto de práticas de magia negra.” Uma 
outra testemunha declara, por sua vez, ter ouvido dizer de várias 
pessoas que Chiara Signorini é feiticeira, e portanto havia expul- 
sado a ela e ao marido “de prediollo suo” [de sua herdade] * 
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Esse último depoimento já deixa entrever qual é a situação 
dos dois cônjuges. Outros testemunhos ao longo do processo com- 
pletam o quadro. Uma antiga patroa de Chiara, Orsolina Malga- 
zali, depois de afirmar que tanto a acusada como seu marido têm 
“male fame circa artem magicam et maleficia" [má fama por causa 
de magia e de feitiços], declara que Francesca, filha de Angelo 
Mignori, noluit... Claram conducere in possessionem suam ut 
colonam nec virum eius, timens ne maleficiaret filiam eius" [nào 
quis admitir Chiara em sua propriedade como colona, nem o 
seu marido, temendo que enfeitiçasse sua filha]," e que ela mes- 
ma, depois de ter despedido Chiara de uma herdade sua ("quod 
illa egre tulit valde" [que aquela, doente, sofreu muito]), foi assal- 
tada por dores tão violentas que a obrigaram a ficar imóvel na 
cama. No entanto, não havia atribuído a causa do seu mal a 
Chiara Signorini, até que depois de um ano (quando o casal estava 
para ser contratado por Gentile Guidoni, dita Guidona, para culti- 
var uma herdade situada "in territorio Saliceti de Panara" [no 
território de Saliceti de Panara]) a ela se apresentara Bartolomeo 
Signorini, que para seu grande espanto Ihe rogara “ne vellet alicui 
dicere quod ipsa Clara impsam maleficiaverit, ne impediretur con- 
sequi dictam possessionem" [que não dissesse a ninguém que 
Chiara a enfeitiçara a fim de nào impedir a obtenção da mencio- 
nada propriedade]. Mas Gentile Guidoni, por sua vez, despedira 
Chiara, que, "turbata" [perturbada], disse-lhe: “E paguei a Paz- 
zana e a Malgazale, e também vou lhe pagar” 2 

Dois camponeses malvistos, pois suspeitos de praticar sorti- 
légios e encantamentos, temidos pelos patrões, constantemente 
despedidos, que se vingam (e não só contra os patrões que os 
despediram, mas também contra quem toma o seu lugar)” das 
injustiças de que são vítimas, recorrendo a poderes que acabam 
por se voltar contra eles: ? eis o quadro que vem se delineando 
através dos testemunhos que examinamos. Nesse caso, a feitiçaria 
pode realmente ser considerada, sem exagero, uma arma de defesa 
e ataque nas lutas sociais.” Mas, se a fama ou suspeita de feiti- 
Caria pode levar a verdadeiras formas de isolamento social (uma 
testemunha afirma, provavelmente exagerando, que “etiam illi de 
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villa Maiagalli egreserunt, quod ipsa Clara et Bartholomeus vir eius 
illic habitant, propter timorem ipsorum" [também eles saíram da 
vila Maiagalli, onde Chiara e Bartolomeo, seu marido, habitam, por 
medo a eles]),? por outro lado as singularidades de hábitos e com- 
portamentos atraem facilmente primeiro a suspeita, depois a acusa- 
ção de feitiçaria. Assim, uma criada de Orsolina Malgazali, que 
morou por um certo tempo com os dois cónjuges, depois de ter 
afirmado que “in illo tempore numquam vidit vel scivit eos ire ad 
missam" [naquele tempo nunca os viu ir à missa, nem soube que 
iam], declara que, quando Chiara lhe contou que aprendera certas 
receitas supersticiosas para curar o gado de uma vizinha “que 
umquam eam docere voluit licet multotiens rogata, nisi in fine 
vite” [que, embora muitas vezes lhe pedisse, jamais quis lhe ensi- 
nar, senão no fim da vida], ela suspeitou que “illa mulier docens 
fuerit una stria et reliquerit pro testamento ipsam Claram in suc- 
cessionem striatus, sicut alias audivit solere fieri ab aliis similibus” 
[aquela mulher que a ensinara fosse uma feiticeira e que deixasse, 
por testamento, Chiara como sua sucessora na feitiçaria, segundo 
ouvira dizer ser feito por outras tais]. Em outras palavras, é 
difícil — talvez impossível — estabelecer até que ponto uma 
situação de isolamento como a de Chiara e Bartolomeo Signorini 
era determinada pela fama de praticar feitiçaria e sortilégios, e até 
que ponto, pelo contrário, os seguidores do demônio se encontra- 
vam, na maioria das vezes, exatamente entre indivíduos isolados 
e mantidos à margem da convivência comum. 

Enfim, pelo que vimos até agora, não fica claro se os dois 
cônjuges usaram conscientemente a fama que os rodeava, mesmo 
não dando fé aos poderes que lhes eram atribuídos, ou se, pelo 
contrário, acreditavam realmente naquelas práticas e encantamen- 
tos. Problema evidentemente não marginal, e de solução nada 
fácil. Os únicos documentos de que dispomos são os interroga- 
tórios de Chiara Signorini: a interpretação deles se torna ainda 
mais difícil com a presença de dois elementos perturbadores — 
a tortura e a técnica do interrogatório —, sobre os quais nos 
deteremos em breve. 
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5. Mas voltemos justamente aos interrogatórios. Em 6 de fe- 
vereiro, Chiana Signorini é chamada pela segunda vez à presença 
do padre-vigário. Ela nega ter um dia afirmado ser a causa da 
enfermidade de Margherita Pazzani e, ao padre-vigário que lhe 
pergunta se dissera a ela: “Bendita vós se nunca tivésseis me ex- 
pulsado da vossa herdade, vós tendes esse mal que não terfeis”, 
respondeu que havia pronunciado essas palavras, mas de modo 
dubitativo: “Bendita vós etc. etc., que talvez tendes esse mal que 
não teríeis”. O interrogatório prossegue com contestações pareci- 
das, quando de imprevisto ocorre uma reviravolta totálmente ines- 
perada. Também no relatório do escrivão, geralmente tão impes- 
soal, parece transparecer um ímpeto de assombro: 


... Dum autem hec loqueretur incidit sermo de marito eius et 
de filia eius, et cum pater vicarius repreenderet eam quod male 
docuerit filiam suam, et hoc bene scit ipse vicarius, ipsa Clara” 
respondit: “Bene scio quod filia mea non est in carcere". Et 
interogata: "Quomodo hoc scis?" ipsa Clara dixit replicavit quod 
hac die post prandium aparuit ei bis Nostra Domina, licet ipsam 
non viderit, sed ipsam Claram Nostra Domina alloquuta est dicens 
* hec verba: “Sta pur forte, fiola mia, e non havere tanta paura 
che non haranno tanta posanza che te posani fare adispiacere”; 
et quod etiam ipsa nostra Domina discit ei quod filia sua non 
est in carcere. [ Porém, enquanto falava sobre isso, sucedeu referir- 
se a seu marido e a sua filha, e como o padre-vigário a repreendes- 
se por ter instruído mal sua filha, e isso bem sabe o vigário, Chiara 
respondeu: “Bem sei que minha filha não está encarcerada”, E 
interrogada: “Como sabes isto?”, Chiara disse e repetiu que neste 
dia, após a refeição do meio-dia, Nossa Senhora apareceu-lhe duas 
vezes, embora não em forma visível, e lhe disse estas palavras: 
“Fica firme pois, filha minha, e não tenhas tanto medo, que não 
terão tanta força que te possam causar incômodo”; e que Nossa 
Senhora também lhe disse que sua filha não está encarcerada].** 


Diante dessa imprevista, ingênua tentativa de defesa da fei- 
tíceira, o padre-vigário inicialmente deixa passar a declaração. Re- 
tomam-se as perguntas sobre o processo, as curas supersticiosas 
ministradas a Margherita Pazzani, a permanência de Chiara na casa 
de Lorenzo Malgazali. Depois o vigário pergunta à mulher se a 
Virgem lhe aparecera ou falara outras vezes; eis a resposta: 
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Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa Beata 
Virgo ei aparuit in vestibus albis et ei loquuta est dicens [Uma 
vez, quando orava pela senhora Margherita, a Santa Virgem apa- 
receu-lhe em vestes brancas e lhe falou, dizendo]: “Filha minha, 
não te preocupes que ela vai sarar, se cumprir aquilo que te 
prometeu; segue pois rezando alegremente” 3* 


E ao frade Bartolomeu que insiste, perguntando se a visão havia- 
lhe aparecido em estado de vigília, Chiara replica, e através de 
suas palavras vemos desenhar-se a figura de uma Virgem terrena 
e camponesa, que inspira à sua protegida uma adoração afetuosa 
e quase sensual: 
. respondit quot erat vigilans et flexis genibus orabat, et quod 
Beata Virgo requisivit ab ipsa ut cam adoraret, quod et fecit 
ipsa Clara et adoravit eam osculando terram, et inclinando se et 
etiam pre pulcritudine eius, eo quod ipsa Beata Virgo erat pulcra 
et rubicunda et iuvenis, prohoiectis brachiis ad collum eius os- 
culata est eam cum magna reverentia et dulcedine cordis, et sensit 
eam esse mollem ut bombice et calidam [... respondeu que esta- 
va desperta e orava de joelhos, e que a Santa Virgem pediu-Ihe 
que a adorasse, o que Chiara fez beijando o solo e também incli- 
nando-se perante a sua beleza, porque a Santa Virgem era bela, 
rubicunda e jovem, e estendendo os braços ao seu colo, beijou-a 
com grande reverência e doçura de coração, e sentiu que ela era 
macia como seda e cálida] * 


O processo continua no dia seguinte (7 de fevereiro). Esse 
terceiro interrogatório está centrado na investigação das visões de 
Chiara Signorini. Mas tanto a atitude do padre-vigário como a da 
acusada se endureceram em comparação às do dia anterior: o pri- 
meiro tenta abertamente insistir nos relatos de Chiara, totalmente 
persuadido de que as supostas visões de Nossa Senhora na reali- 
dade são alucinações diabólicas; a mulher, pelo seu lado, prosse- 
gue no que acredita ser uma saída, aumentando e aperfeiçoando 
a inspiração inicial. 

Aqui vemos em plena ação uma técnica de interrogatório 
tipicamente sugestionadora, pretendendo encaminhar as respostas 
da acusada para vias preestabelecidas. Com suas perguntas, o frade 
Bartolomeo propõe implicitamente o conteúdo das respostas, e 
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Chiara não deixa de se conformar docilmente às propostas, che- 
gando até a integrá-las e desenvolvê-las. 

O padre-vigário logo pergunta “si habuit revellationes et 
apparuerit ei Nostra Domina in visibili forma” [se recebeu reve- 
lações e se Nossa Senhora lhe aparecera em forma visível], e 
Chiara responde que Nossa Senhora lhe apareceu “pluries et plus- 
quam centies in forma mulieris visibilis, vestivus albis inducta et 
pulcra fatie” [muitas vezes, mais de cem, em forma de mulher 
visível, coberta de vestes brancas e de belo semblante]. E “inte- 
rogata si semper exaudiebat Nostra Domina ipsam Claram, res- 
pondit quod semper exaudiebat eam de omni re quam peteret" 
[interrogada se Nossa Senhora sempre a ouvia, Chiara respondeu 
que sempre a ouvia em todas as coisas que pedisse]. 


Interogata si quando rogabat Nostram Dominam ut deffenderet 
eam et suos, et vendicaret contra iniuriantes sibi et suis... res- 
pondit quod tunc aparebat sibi Clare et promittebat vendicare 
et de facto vendicavit eam contra plures iniuriantes sibi, et apa- 
rens postea sibi dicebat hec verba vel similia: "Io te so dire che 
io li ho castigà"; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nostram 
Dominam ut ipsi infirmantes possent sanni fieri [Interrogada se 
quando rogava a Nossa Senhora que defendesse a ela e aos seus, 
e que os vingasse contra os seus injuriantes respondeu que 
Nossa Senhora aparecia a ela e prometia vingála, e de fato vin- 
gou-a contra muitos injuriantes seus, e aparecendo-Ihe depois dizia 
estas palavras ou outras semelhantes: “Eu sei dizer que os cas- 
tiguei”; e concluiu que Chiara rogava a Nossa Senhora que curasse 
enfermos]. 


As perguntas do padre-vigário tornam-se cada vez mais en- 
ganadoras: 


Interogata si a principio quando incepit ei Clare apparere Nostra 
Domina ... ipsa Nostra Domina petit ut ipsa Clara sibi ... ani- 
mam suam et corpus donare et offeret, respondit quod poterat 
ipsa Clara esse etatis annorum quindecim quod semel aparuit 
Nostra Domina ei in domo sua existenti, et petiit ab ea Clara ut 
offeret et donaret ei ... animam suam et corpus suum, multa 
bona promittens, et quod numquam ipsam Claram Nostra Do- 
mina relinqueret: quod et fecit ipsa Clara et donavit animam 
suam et corpus suum ipsi Nostre Domine, et osculata est eam 
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dulciter, et procidens ipsa Clara adoravit eam ad requisitionem 
ipsius Nostre Domine. [E] interogata si postquam accepit virum 
ipsa, etiam vir eius habuerit animam suam et corpus suum, res- 
pondit quod etiam vir eius Bartholomeus vidit aliquotiens Nos- 
tram Dominam et prestavit ei homagium, sicut et ipsa fecerat, 
offerens ei Nostre Domine et donans animam suam et corpus 
suum et adorans eam ut et ipsa fecerat [: e] hec scivit ex rela- 
tione viri sui, paulo postquam ipsum acceperat, et hoc fuit inter- 
ventu ipsius Clare que induxerat eum ut sic se ipsi Nostre Do- 
mine se comendaret, sicut et ipsa fecerat [Interrogada se, desde 
o início de suas aparições a ela, Nossa Senhora ... lhe pedira 
que doasse e ofertasse ... sua alma e seu corpo, Chiara respon- 
deu que devia ter quinze anos de idade quando uma vez Nossa 
Senhora apareceu a ela e pediu-lhe que ofertasse e doasse ... sua 
alma e seu corpo, prometendo muitos bens e jamais abandoná-la, 
no que foi atendida por Chiara, que doou sua alma e seu corpo 
a Nossa Senhora, e beijou-a docemente, e lançando-se a seus pés 
adorou-a a pedido de Nossa Senhora. (E) interrogada se, depois 
de ter casado, seu marido também recebera revelações e vira 
Nossa Senhora e doara sua alma e seu corpo, respondeu que tam- 
bém seu marido Bartolomeo viu Nossa Senhora algumas vezes e 
prestou-lhe homenagem, assim como ela própria fizera, ofertando- 
se a Nossa Senhora e doando sua alma e seu corpo, e adorando-a 
como fizera ela própria (: e) isso soube por relato do seu marido, 
pouco depois de té-lo desposado; e isso ocorreu por intervenção 
da própria Chiara, que o persuadira a se encomendar a Nossa 
Senhora como ela própria fizera] * 


Assim, respondendo a uma pergunta precisa, Chiara afir- 
ma que: 


Nostra Domina postquam generavit primum filium aparuit et, ita 
pulcra et vestibus albis inducta sicut et alias pluries ei aparuerat, 
et petiit ab ea ut offeret sibi filium illum primogenitum; quod 
et ipsa fecit elevans filium super bracchia et offerens illum Nostre 
Domine, et donans ei animam et corpus illius; et sic fecit de 
omnibus filiis. LApós ter gerado seu primeiro filho, Nossa Se- 
nhora lhe apareceu, bela e em vestes brancas, como em muitas 
outras vezes aparecera a ela, e pediu que lhe ofertasse aquele 
seu filho primogênito, o que ela fez elevando o filho nos braços 
e oferecendo-o a Nossa Senhora, e doando-lhe sua alma e seu 
corpo; e assim fez com todos os filhos]? 
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E conclui que “nemo poterat videre eam Nostram Dominam nisi 
ipsa Clara" [ninguém senão ela pudera ver Nossa Senhora] .* 

A técnica e os objetivos do interrogatório são evidentes. O 
juiz propõe em suas perguntas à acusada uma série de atributos 
— a vingança dos inimigos, o oferecimento da alma e do corpo, e 
assim por diante — aparentemente ambíguos, mas na verdade, 
para quem interroga, eles já trazem um sinal negativo e caracte- 
rizam a “Virgem” que apareceu a Chiara como uma figura diabó- 
lica. Da mesma forma, fica evidente como cada elemento das res- 
postas de Chiara se presta a ser traduzido em conotações de ca- 
ráter demoníaco (a homenagem, o oferecimento do primogênito, 
e assim por diante); tanto que, por trás das palavras da acusada, 
não é difícil captar as ressonâncias específicas que elas deviam ter 
no ânimo do juiz. Mas a complexa relação que se determina no 
andamento do interrogatório não se esgota aí. Viu-se como Chiara 
se adequa às perguntas do padre-vigário e segue docilmente as 
pistas, decerto também tentando se salvar; mas é notável a corres- 
pondência que as sugestões do juiz encontram no ânimo da acusada 
— correspondência visível até na ingênua espontaneidade de certas 
respostas (a Virgem aparece dizendo: “Eu sei dizer que os casti- 
guei”). Longe de ser um mero expediente de salvação, essa Vir- 
gem, aparição seja divina ou diabólica, mostra ter raízes profundas 
no ânimo de Chiara. Mesmo que não fosse assim, o depoimento 
evidentemente teria (enquanto “inventado”, isto é, insincero) um 
interesse precioso, fornecendo indicações indiretas mas valiosas 
sobre grandes áreas da piedade popular nesse período; no entanto, 
no dramático diálogo, ou confronto, entre a feiticeira e o inqui- 
sidor, não há apenas isso. É que, no relato de Chiara Signorini, 
EXiiticil sepárar aquilo que ela “inventa” ná esperança de encontrar 
uma saída qualquer e daquilo em que, pelo contrário, acredita ou 
gostaria de acreditar — como uma Virgem protetora, de formas 
humanas, tal como ela pode concebê-la, que venha remediar e vin- 
gar os males que lhe são feitos, aliviando-a em sua vida infeliz e 
miserável. 
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6. Em 9 de fevereiro recomeçam os interrogatórios da acusa- 
da. É claro que, para o frade Bartolomeo, a natureza das mira- 
culosas intervenções de Nossa Senhora está enfim perfeitamente 
esclarecida, uma vez que não há mais perguntas a respeito. Depois 
de uma curtíssima contestação em que Chiara nega todas as acusa- 
ções, decide-se passar à tortura. Mas, logo que é conduzida “coram 
tormentis et ad cordam ligatam” [diante da tortura e amarrada 
por uma corda]! ela confessa: admite ter dito que a cura de 
Margherita Pazzani estava em suas mãos, e, "soluta a corda” 
[desamarrada], continuou narrando o malefício a que recorreu 
contra sua antiga patroa.? Mas o padre-vigário quer saber mais, e: 


interogata si habuit responsum a diabolo super infaturanda et 
mallefficianda domina Margarita Pazana, respondit quod diabolus 
ei apparuit in forma adolescentis postquam fecerat predictam 
coniurationem, et interogavit ipsam Claram ut sibi diceret 
quidnam vellet, quia eum diabolum coniuraverat; et ipsa Clara 
respondit diabolo quod vellet quod malleffiaret dominam Mar- 
garitam Pazannam, eo quia ipsa domina Margarita ipsam Claram 
expulerat ex possesione sua [interrogada sobre se tinha resposta 
do diabo quanto a prejudicar e enfeitiçar a senhora Margherita 
Pazzani, respondeu que o diabo lhe apareceu em forma de ado- 
lescente após ter ela feito a dita conjuração, e perguntou-lhe o 
que queria, por que o conjurara; e Chiara respondeu ao diabo 
querer que enfeitiçasse a senhora Margherita Pazzani, porque 
esta a expulsara de sua propriedade].º 


Assim, as perguntas se sucedem segundo a técnica já vista, isto é, 
sugerindo implicitamente à acusada o conteúdo da resposta: 


Interogata se diabolus promissit ei hoc facere dummodo ipsa 
Clara adoraret eum, et si ipsa Clara adoravit eum prout diabolus 
ipse petierat, respondit quod diabolus requisivit a se Clara ut 
adoraret eum, quod et ipsa fecit procidens genuflexa in tera ante 
eum, et dicit quod fecisset omnia dummodo consequeretur inten- 
tum suum de malleficio dicte domine Margarite. Interogata si 
diabolus reversus fuit ad eam dicens quod percuserat dictam do- 
minam Margaritam et mallefficiaverat eam, respondit quod diabo- 
lus dixit ei Clare quod fecerat quod iusserat et mallefficiaverat 
dictam dominam Margaritam, et specialiter dixit ei quod ligaverat 
ei domine Margarite brachia et tibias [Interrogada sobre se o 
diabo lhe prometeu fazer isso, contanto que o adorasse, e se o 
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adorasse como ele pedira, respondeu que o diabo Ihe pediu que 
o adorasse, o que ela fez, prostrando-se de joelhos diante dele, 
e disse que faria tudo, contanto que conseguisse o seu intento 
de enfeitiçar a senhora Margherita. Interrogada sobre se o diabo 
voltou a ela, dizendo que ferira a senhora Margherita e a enfei- 
tiçara, respondeu que o diabo lhe disse que fizera o que ordenara 
e enfeitiçara a senhora Margherita, dizendo especialmente que 
entrevara os braços e as pernas da senhora Margherita]. 


Assim termina a sessão: devido ao avançado da hora, a continua- 
ção do interrogatório é adiada para o dia seguinte.“ 

Mas no dia seguinte, 10 de fevereiro, mal o padre-vigário 
pede a Chiara que confirme a confissão feita na noite anterior, 
a mulher nega tudo, afirmando “quod nihil eorum que dixit verum 
est, sed omnia dixit pre timore tormentorum” [que nada do que 
disse é verdadeiro, mas que tudo disse por temor da tortura] .* 
Os juízes, “ex hoc cognoscentes ipsam esse impenitentem” [reco- 
nhecendo, através disso, ser ela impenitente], submetem-na nova- 
mente à tortura, e Chiara “cum esset levata a tera per quattuor 
cubitus et clamaret pre doloribus” [sendo erguida a quatro côva- 
dos do solo e gritando de dor], mesmo continuando a negar que 
tivesse posto um malefício junto à porta da casa de Margherita 
Pazzani, admite 

quod coniuravit demones eo modo quo in externo processu habe- 

tur; item quod aparuti sibi diabolus tunc in forma pueri, qui 

requisivit ab ea ut eum adorated, quod et ipsa Clara fecit et 
iussit ipsi diabollo... ut iret ad mallefficiandum dominam Mar- 
garitam Pazannam [que conjurou demónios do modo que consta 
no processo; além disso, que o diabo lhe apareceu então em 
forma de criança, e lhe pediu que o adorasse, o que Chiara fez, 

e ordenou ao diabo... fosse enfeitiçar a senhora Margherita 

Pazzani]. 

“Deposita a tormentis” [retirada da tortura] e levada a uma sala 
vizinha à de tortura, Chiara confirma tudo que confessara “super 
cordam” [amarrada], acrescentando que 

quando rogavit diabolum sibi aparentem tempore quo coniurabat 

eum veniret et sanaret ipsam dominam Margaritam, prout pro- 


misserat, tunc diabolus ei Clare aparens dixit ei hec verba: “Ado- 
rame che io farô guarire madonna Margarita, et te faró tanto 
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ben”. [quando rogou ao diabo, que lhe aparecia no tempo em 
que o conjurava, que viesse e curasse a senhora Margherita como 
prometera, o diabo, aparecendo a Chiara, disse a ela estas pala- 
vras: “Adora-me que eu farei sarar a senhora Margherita, € te 
farei muito bem"]. 


7. Deter-se tão minuciosamente nessa monótona sucessão de 
confissões arrancadas pelo medo à tortura, seguidas de outras tan- 
tas retratações igualmente precisas, poderá parecer inoportuno. 
Mas a tortura, na realidade, não faz senão nropor novamente, de 
forma exacerbada, a característica essencial do processo por feiti- 
caria. Por mais óbvio que seja, nào será inútil lembrar que uma 
enorme parcela dos inquisidores acreditava na realidade da feiti- 
caria, assim como muitíssimas feiticeiras acreditavam naquilo que 
confessavam perante a Inquisição. No processo tem-se, em outras 
palavras, um encontro em diferentes níveis entre inquisidores e 
feiticeiras, enquanto partícipes de uma visão comum da realidade 
(que implica a presença cotidiana do demônio, a possibilidade de 
se manter relações com ele, e assim por diante). Mas, até porque 
esse encontro acontece em níveis diferentes, existe sempre (mesmo 
quando a acusada é — como acontece muitas vezes, mais do que 
se supõe — realmente uma feiticeira, que invoca o demônio nos 
seus sortilégios) uma espécie de hiato entre as crenças da acusada 
e as do juiz: um hiato que este, geralmente de boa-fé, procura 
preencher recorrendo também, se necessário, à tortura. Ao mesmo 
fim visa a insídiosa técnica de interrogatório que vimos em ação: 
a técnica que tende a arrancar do acusado aquilo que o inquisidor 
crê firmemente ser a verdade. Assim, nas confissões das feiticeiras, 
freqüentemente criam-se sobreposições de determinados esquemas 
— teológicos, conceituais etc. — por parte dos juízes; e essas 
sobreposições terão de ser levadas em conta, para se tentar escla- 
recer a fisionomia real da feitiçaria popular (distinta da feitiçaria 
“culta” dos tratados de demonologia) º 

Também no caso de Chiara Signorini tem-se uma claríssima 
tentativa, por parte do juiz, de fazer coincidir a confissão da acusa- 
da com a verddae que ele já detém. Como não há outro caminho, 
recorre-se à tortura, e a feiticeira confessa, só para retirar tudo 
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no dia seguinte e depois voltar novamente à versão primitiva. Um 
idêntico alternar-se de confissões e retratações se verifica no inter- 
rogatório seguinte (15 de fevereiro). Chiara começa confirmando 
tudo o que admitira nos dois interrogatórios precedentes “quando 
fuit... exposita ad tormenta" [quando foi... exposta à tortura]; 
mas depois nega tudo, "dicens quod omnia que dixerat in illis 
duobus processibus dixit instigante diabolo, non autem quia vera 
essent" [afirmando que tudo o que dissera naqueles dois processos, 
disse por instigação do diabo, não, porém, porque fosse verdade ].® 
Submetida novamente à tortura, “prius quidem constanter negabat 
se quicquam fecisse vel dixisse eorum que prins confessa fuerat" 
[primeiro negava firmemente que tivesse feito ou dito quaisquer 
das coisas que antes confessara]. Enfim, interrogada por Tommaso 
Forni, “an diabolus sibi apparuerit et eum adoraverit, respondit 
quod sic" [se o diabo aparecera a ela e se o adorara, respondeu 
que sim]; voltam então, ampliadas, as admissões precedentes. 

É evidente que as confissões da acusada se devem exclusiva- 
mente à tortura; e, no entanto, se enganaria quem por isso deci- 
disse não levá-las em conta. Antes de mais nada, elas constituem 
claramente um precioso documento indireto das crenças e tradi- 
ções populares (pense-se, por exemplo, no pormenor — não casual 
€ tampouco arbitrário, a ponto de aparecer em todas as três confis- 
sões — do diabo que aparece sob a forma de rapaz ou menino). 
Mas, além disso, se se comparam as respostas de Chiara sobre as 
miraculosas aparições de Nossa Senhora com as referentes ao dia- 
bo, notam-se concordâncias significativas. As duas narrações são 
constituídas — por assim dizer — dos mesmos elementos (aliás, 
simplicíssimos), ainda que o resultado final venha a ter sinais opos- 
tos. Comparem-se as seguintes passagens: 


Semel, quando videlicet orabat pro domina Margarita, ipsa Beata 
Virgo ei aparuit... et ei loquuta est dicens: “Fiola mir non 
havere persere che la guarirà... va pur dreto pregando gaiarda- 
mente" [Uma vez, quando orava pela senhora Margherita, a 
Santa Virgem apareceu a ela... e falou-lhe, dizendo: “Filha mi- 
nha, não te preocupes que ela vai sarar... segue pois rezando ale- 
gremente”]. ... quando rogavit diabolum sibi aparentem tem- 
pore quo coniurabat eum ut veniret et sanaret ipsam dominam 
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Margaritam... tunc diabolus ei Clare aparens dixit ei hec verba: 
* Adora-me che ia farò guarire madonna Margarita, et te farò tan- 
to ben". [quando pediu ao diabo, que apareceu a ela no tempo 
em que o conjurara, que viesse e curasse a senhora Margherita... 
então o diabo, aparecendo a Chiara, disse-lhe estas palavras: 
“Adora-me que eu farei sarar a senhora Margherita, e te farei 
muito bem"].? Á 

(Nostra Domina) aparebat sibi Clare et promittebat vendicare 
et de facto vendicavit eam contra plures iniuriantes sibi, et apa- 
rens postea sibi dicebat hec verba vel simi “Io te so dire che 
io li ho castigà”; et intulit quod ipsa Clara rogabat Nostram Do- 
minam ut ipsi infirmantes possent sanni fieri; 9... et... appa- 
ruit ei diabolus in forma pueri parvi, dicens: "Quidnam vis a 
me? Quia me vocasti?” cui illa: "Volo ut uleiscaris iniurias 
meas contra dominam Margaritam Pazannam"... Deinde... re- 
versus diabolus ad eam, dixit ei quod dictam dominam Margaritam 
malleficiaverat. Quoniam autem promissit se velle eam sanare, 
iterum invocavit demones, et diabolus ei in predicta-forma apa- 
rens dixit ei: "Quid vis a me?" cui illa Clara dixit: “Vollo ut 
cures dominam Margaritam, quia promissit mihi ea que volebam"; 
et diabolus dixit: “Io sum contento, et farò por tanto bene" vel 
similia verba, promittens eam sanare sicut de facto accidit L(Nossa 
Senhora) aparecia a ela e prometia vingéla e de fato vingou-a 
contra muitas injuriantes, e aparecendo-lhe depois dizia estas 
palavras ou outras semelhantes: “Eu sei dizer que os castiguei”; 
e conclui que Chiara rogava a Nossa Senhora que curasse enfer- 
mos; ... €... apareceu-lhe o diabo na forma de um menino 
pequeno, dizendo: “Que queres de mim? Por que me chamaste?”. 
Ao que ela respondeu: “Quero que me vingues contra ofensas 
da senhora Margherita Pazzani"... Então o diabo, voltando a 
ela, disse que enfeitiçara a senhora Margherita Pazzani. Visto, 
porém, que prometeu tentar curá-la, de novo invocou demônios, e 
o diabo, aparecendo na forma mencionada, disse-lhe: “Que queres 
de mim?". Ao que ela respondeu: "Quero que cures a senhora 
Margherita, porque prometeu a mim o que eu queria”; e o diabo 
disse: “Eu estou contente, e farei mesmo muito bem”, ou 
palavras semelhantes, prometendo curá-la, o que de fato acon- 
teceu] 

... et... ipsa Beata Virgo requisivit ab ipsa ut eam adoraret, 
quod et fecit ipsa Clara et adoravit eam osculando terram, et 
inclinando se [...e... a Santa Virgem pediu-lhe que a adorasse, 
o que Chiara fez, e adorou-a, beijando o solo e curvando-se].. . .; s 

. et ille (diabolus) respondit: . Volo ut me adores"; quod 
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et ipsa Clara statim fecit, procedins in terra ante eum osculans 
terram [... e ele (o diabo) respondeu: “...Quero que me 
adores", o que Chiara fez imediatamente, lançando-se por terra 
diante dele e beijando o solo] 


Ao examinar essas concordâncias, é necessário, sem dúvida, 
levar em conta a maneira como os interrogatórios foram conduzi- 
dos: a identidade entre as duas aparições de Chiara, Nossa Se- 
nhora e o demônio, está continuamente presente para quem a in- 
terroga, e com perguntas apropriadas ele procura fazer com que 
as duas imagens se encaixem. É significativo que, no interrogatório 
de 15 de fevereiro, ele pergunte “si donavit animam et corpus 
suum diabolo, et animam filiorum et viri sui” [se doou sua alma 
e seu corpo ao diabo, bem como as de seus filhos e a de seu 
marido] (é de se lembrar que Chiara havia declarado ter-se ofere- 
cido de corpo e alma à Virgem, induzindo o marido e os filhos a 
fazerem o mesmo); mas a resposta, dessa vez, não é a desejada 
(“respondit quod animam suam et filiorum et mariti dedit diabolo, 
non autem corpus suum" [respondeu que deu a sua alma, as de 
seus filhos e a do marido, não, porém, o seu corpo]).” Contudo, 
para além das coincidéncias de elementos particulares nos relatos 
das suas aparições, o que mais importa é uma identidade substan- 
cial, que se explica somente com a adesão de Chiara ao que ela 
conta. À Virgem que apareceu a Chiara identifica-se realmente com 
o diabo; mas isso, que para o padre-vigário explicava-se com o 
pacto que ligara a feiticeira ao demônio para sempre, tem para nós 
um significado diferente e mais profundo. A divindade, como 
Chiara pode concebê-la e venerá-la, é uma divindade que intervém 
para livrá-la de suas angústias, ora lançando um malefício sobre os 
patrões que a expulsaram, ora curando-os para fazer com que ela 
volte à herdade deles; e não importa que seja uma divindade ce- 
leste ou demoníaca. A convergência da religião ortodoxa e da re- 4 
ligião demoníaca sobre um mesmo plano de religiosidade elementar 
mostra, com uma clareza totalmente luminosa, como podia ser 
estreito o limite que as separava no ânimo dos fiéis, especialmente 
em zonas rurais onde a fé religiosa frequentemente se mesclava 
com elementos supersticiosos ou mesmo resíduos pré-cristãos * 
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Numa situação de isolamento, desconforto extremo, miséria abso- 
luta, a invocação do demônio podia se apresentar como a única 
saída. A última confissão de Chiara Signorini, que resume, am- 
pliando-as, as precedentes, mostra tudo isso com uma evidência 
quase paradigmática. 


8. É dia 20 de fevereiro. Chiara apresenta-se “propria 
sponte” [voluntariamente] e afirma querer confessar “omnia 
quecumque fecit toto tempore vite sue circa malleffitia, et circa 
omnia que pertinent ad superstitiones diabolicas” [tudo o que fez 
durante toda a sua vida no que se refere a feitiços e a superstições 
diabólicas]. Eis a sua narrativa: 


Et primo dicit quod cum semel esset quasi disperata eo quia 
expulsa fuerat de possessione domine Margarite Pazanne, et pau- 
pertate maxima ob hoc gravaretur, quotidie et omni hora diabo- 
lum invocabat. Semel igitur, dum herbas incideret in campo et 
disperata invocaret diabolum, factus est coram illo puer quidam 
etatis, ut ipsa putatur, duodecim anorum; et interogans ipsam 
Claram cur esset sic disperata, et audita causa ab ea, intulit: 
“Comenda te diabolo, quia ipse te adiuvabit". Ipsa Clara res- 
pondit quod se comendabat diabolo, et quod faceret quod sibi 
vellet dummodo ulcisceretur eam contra dominam Margaritam 
Pazannam; et ipse diabolus in forma pueri dixit ei Clare: “Ego 
sum diabolus quem rogas. Si me vis facere quod rogasti, adora 
me"; que Clara procidens in terram, genuflexa adoravit eum. Et 
intulit etiam diabolus: “Vollo ut dones mihi animam tuam"; et 
ipsa Clara respondit: “Ego sum contenta dare tibi animam meam 
post mortem meam, dummodo facias quod desidero". Et abit 
diabolus, ut ipsa Clara dicit; et inde a mense vel circa reversus 
diabolus in eadenr forma, dixit sibi: “Ego adimplevi desiderium 
tuum et malleficiavi dominam Margaritam Pazannam ligans ei 
pedes et tibias"; que Clara respondit: "Gratias ago tibi, quoniam 
bene fecisti"; et iterum adoravit eum ad requisitionem ipsius dia- 
boli. Et inde iactavit se ipsa Clara coram pluribus et pluries, dicens 
quod ipsa domina Margarita numquam poterit sanare nisi ipsa 
vellet (hoc enim ipsa Clara dicit constituta in iuditio quod sibi 
promissum fuerat a diabolo); propter que et similia verba conve- 
nerunt cognati ipsius domine Margarite, rogantes ipsam Claram 
ut dignaretur eam sanare, promittentes multa; et semel conve- 
nerunt eam in domo domine Margarite, et sub scriptura facta per 


34 


Bernardinum Cantá promiserunt eam inducere in possesionem 
predictam et dare multa alia, ut patet in illa scriptura facta coram 
testibus, si vellet ipsam sanare ante festum Natalis. Quod ipsa 
Clara pro certo se facturam promissit, ut patet in illa scriptura. 
Et dicit ipsa Clara quod reddiens domum, iterum invocavit dia- 
bolum, qui apparens ei dixit diabolus: “Quid vis?" et ipsa Clara 
respondit: “Ego vollo ut sanes dominam Margaritam Pazanam"; 
qui diabolus dixit: "Ego sanabo in termino quindecim dierum, 
dummodo me adores et dones animam tuam”, quod et ipsa Clara 
fecit, Interim dicit quod antequam esset sanata illa a diabolo, 
venit Paulus Magnanus ad ipsam Claram rogans eam ex parte 
domine Margarite ut vellet cito eam sanare, quia male se habebat; 
et ipsa Clara respondit dicto Paulo Magnanno hec verba: “Va por 
che l'andarà zobia per tuto sanna, et la farò ballare". Hoc autem 
dicit ipsa Clara se precognovisse ex revellatione diaboli: et sic 
evenit. Ambulavit enim ipsa domina Margarita, ut ipsa Clara 
audivit dicere, sicui e promisserat. Post hec dicit ipsa Clara quod 
quia domina Margarita nolluit servare pacta sibi promissa, ipsa 
Clara magis disperata quam prius invocavit diabolum, qui apa- 
rens sibi Clare in domo Ludovici Denne in camera sua, in forma 
pueri parvi dixit sibi: "Quid vis a me?" et illa respondit hec 
verba: "Io te prego che tu torne madonna Margarita Pazanna in 
quello termino che l'era prima che tu la guarise, et mi te obser- 
varo la promissa facta" (intelligens de donatione anime sue); 
qui diabolus dixit sibi: “Adora me"; et sic ipsa Clara adoravit 
eum, et dicit quod statim ipsa domina Margarita in pristinam 
infirmitatem reddiit, ut diabolus promisserat se facturum [E em 
primeiro lugar disse que, estando quase desesperada porque fora 
expulsa da propriedade pela senhora Margherita Pazzani e por 
isso padecia extrema pobreza, invocava o diabo todos os dias a 
todas as horas. Certa vez, quando colhia ervas no campo, deses- 
perada invocou o diabo, e este surgiu diante dela como uma 
criança de doze anos, segundo ela própiia estimou; e, perguntan- 
do a Chiara por que estava tão desesperada e ouvindo a causa, 
concluiu: “Encomenda-te ao diabo, porque ele te ajudará”. Chiara 
respondeu que se encomendaria ao diabo e que faria o que ele 
quisesse, contanto que a vingasse da senhora Margherita Pazzani; 
e o diabo com forma de criança disse a Chiara: “Eu sou o diabo 
que pedes. Se queres que eu faça o que pediste, adora-me”; 
Chiara, então, prostrando-se de joelhos, adorou-o. E o diabo 
acrescentou: "Quero que me does a tua alma"; e Chiara res- 
pondeu: “Estou disposta a te dar minha alma após a minha 
morte, contanto que faças o que desejo”. E o diabo partiu, se- 
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gundo disse a própria Chiara; e, voltando em um mês aproxi- 
madamente, na mesma forma, disse-lhe: “Cumpri o teu desejo e 
enfeiticei a senhora Margherita Pazzani, entrevando-lhe os pés e 
as pernas”; ao que Chiara respondeu: “Rendo graças a ti, por- 
que agiste bem”; e novamente, a pedido do diabo, adorou-o. E 
então Chiara jactou-se diante de muitas pessoas e muitas vezes, 
dizendo que a senhora Margherita Pazzani jamais poderia se 
curar a menos que ela quisesse (Chiara disse em juízo que se 
prometera ao diabo); por causa dessas palavras e de outras seme- 
lhantes, vieram a ela os parentes da senhora Margherita, rogan- 
do-lhe que se dignasse a curá-la, prometendo-lhe muitas coisas; 
e uma vez levaram-na à casa da senhora Margherita e, em do- 
cumento escrito por Bernardino Cantú, prometeram introduzi-la 
na dita propriedade e dar-lhe muitas outras coisas, como está 
exposto naquele documento feito perante testemunhas, se a curas- 
se antes do Natal. Chiara prometeu como coisa certa que o faria, 
como está exposto naquele documento. E disse que, voltando à 
sua casa, invocou novamente o diabo, que, aparecendo, disse-lhe: 
“Que queres?” E Chiara respondeu: “Quero que cures a senhora 
Margherita Pazzani”; o diabo disse então: “Eu a curarei no prazo 
de quinze dias, contanto que me adores e me does tua alma”, 
o que Chiara fez. Entretanto, Chiara disse que, antes que a se- 
nhora Margherita estivesse curada pelo diabo, Paolo Magnano 
veio a ela, rogando-lhe da parte da senhora Margherita que a 
curasse imediatamente, porque passava mal; e Chiara respondeu 
ao citado Paolo Magnano com estas palavras: “Vai que ela 
estará animada, totalmente curada, e a farei dançar”. Isso, porém, 
Chiara disse ter previsto por revelação do diabo, e assim acon- 
teceu, Pois a senhora Margherita voltou a andar, como Chiara 
ouviu dizer, segundo lhe prometera. Depois disso, Chiara disse 
que, como a senhora Margherita não quisesse cumprir o que 
prometera, mais desesperada do que antes invocou o diabo, que, 
aparecendo a ela na casa de Ludovico Denne, em seu quarto, na 
forma de um menino pequeno, disse-lhe: “Que queres de mim?”; 
e ela respondeu com estas palavras: “Rogo-te que faças com que 
a senhora Margherita Pazzani volte àquelas condições em que 
estava antes que a curasses, e eu cumprirei a promessa feita a ti” 
(referindo-se à doação de sua alma); então o diabo lhe disse: 
"Adora-me"; e Chiara o adorou, e disse que a senhora Marghe- 
rita imediatamente recaiu na antiga enfermidade, como o diabo 
prometera que faria].* 
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9. Com essa confissão, o quadro parece enfim completo. Em x 
dois pontos, porém, ambos de notável importância, o padre-vigá- 
rio não conseguiu fazer aderir a confissão de Chiara à sua própria 
construção ideológico-doutrinals Antes de mais nada, na confissão « 
que acabamos de citar, não se alude às miraculosas aparições da 
Virgem. Ora, mesmo que o frade Bartolomeo pudesse não ter 
dúvidas quanto à sua natureza diabólica, ainda assim continuavam 
a constituir, na falta de uma admissão explícita por parte de Chia- 
ra, um elemento contraditório no interior do processo. Em segundo 
lugar, se na confissão da acusada aparecem as invocações ao diabo 
e o oferecimento da própria alma, falta, porém, o coroamento da 
atividade das feiticeiras, o sabá, com tudo o que ele implica — 
conúbio com o diabo, profanação dos sacramentos, apostasia da 
fé e do batismo. Quanto a este segundo ponto, Chiara, interrogada 
“si ivit ad cursum et si concubuit cum diabolo et si donavit dia- 
bolo aliquod animal pro sacrifitio et si abusa fuerit aliquo sacra- 
mento ad requisitionem diaboli et si negaverat fidem et baptis- 
mum" [se manteve intércurso, e se deitou-se com o diabo, e se 
ofereceu ao diabo algum animal em sacrifício, e se abusara de 
algum sacramento a pedido do diabo, e se renegara a fé e o ba- 
tismo], já respondera que "nihil horum fecit sed tantum ea que 
supra dixit" [nada disso fez, mas apenas o que relatou acima] 
(interrogatório de 15 de fevereiro).? Mas tampouco na questão das 
aparições de Nossa Senhora o padre-vigário consegue lograr uma 
satisfação. Interrogada “si diabolus apparuit sibi in carcere" [se o 
diabo Ihe apareceu no cárcere], Chiara responde em primeiro lugar 
que o diabo lhe apareceu “in forma pueri parvi in nigris vestibus 
inducti" [na forma de um menino pequeno vestindo roupas ne- 
gras], exortando-a a se matar "quoniam alias combureretur ab 
Inquisitore" [porque, de outro modo, sería queimada pelo Inqui- 
sidor]." O juiz insiste, quer saber "si alias aparuit sibi diabolus 
in carcere" [se o diabo lhe apareceu no cárcere outra vez]; e 
finalmente Chiara responde que "in principio audivit quandam 
vocem dicentem sibi: 'Sta pur forte, io faró bem che non te 
faran adispiacere' " [no princípio ouviu uma voz dizendo-lhe: 
“Fica firme, cuidarei que não te façam mal”], acrescentando que 
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“estimabat esse Nostram Dominam” [julgava ser Nossa Senhora] 
e que “pluries aparuit sibi Nostra Domina in vestibus albis in- 
ducta” [muitas vezes Nossa Senhora lhe apareceu em vestes bran- 
cas]. É evidente que a feiticeira foi vencida, mas nem agora é 
esta a resposta desejada. 

Tudo isso é de se ressaltar, na medida em que delimita o que 
se disse acerca da influência do juiz sobre as respostas da acusada, 
mediante a técnica do interrogatório e a tortura. Tal influência 
existe, e seria ingênuo negar o seu alcance; no entanto, em alguns4 
casos como esse, ela não consegue fazer com que a feiticeira re- 
nuncie a tudo, à vontade do inquisidor, de modo que se pode 
dizer que a confissão da acusada acaba por constituir uma espécie 
de compromisso entre a própria acusada e o juiz. De fato, nela 
encontramos tanto as sobreposições introduzidas por este último 
(que viemos indicando uma a uma) quanto elementos que refletem 
uma situação local (tal como a ausência do sabá, verificável na 
maioria dos processos modenenses da época), que, portanto, esca- 
pam às sistematizações doutrinais dos tratados de demonologia.; 

A confissão de Chiara se encerra com uma declaração de arre- 
pendimento. Ela pede perdão, diz-se pronta a aceitar as penitências 
que lhe serão impostas pelos juízes e afirma que: 


licet antequam esset in manibus Inquisitorum iterum invocasset 
diabolum ad sanadas dictas mulieres si sibi promisisent ea que 
ipsa desiderabat, modo tamen dicit quod de cetero propter 
quamcumque rem mundi demonem non invocabit, nec talibus 
mallefitiis operam dabit [embora antes de estar nas mãos dos 
Inquisidores de novo invocasse o diabo para curar as mulheres 
mencionadas, se lhe prometessem o que desejava, disse, todavia, 
que não invocará o demônio por qualquer outra coisa do mundo, 
nem se empenhará em tais feitiços] & 


Esse arrependimento, “ainda que tardio”, salva a vida de Chiara 
Signorini. Os juízes reunidos afirmam que, enquanto “hereticam, 
idolatram et apostatam a fide... secundum leges esse concre- 
mandam igne" [herética, idólatra e apóstata da fé... segundo as 
leis, deveria ser queimada]; no entanto, "quia penitens est, licet 
sero, donata ei vita” [como se arrependeu, embora tardiamente, 
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é-lhe concedida a vida], decretam que ela deve terminar os seus 
dias no cárcere“ e em 24 de fevereiro de 1519 condenam-na "à 
prisão perpétua, e por dita prisão designam-lhe toda a circunscri- 
ção do hospital da Casa de Deus situado na cidade de Módena, a 
serviço dos pobres do hospital”. Assim termina o processo de 


Chiara Signorini. 


10. Como já se acenava, o processo aqui examinado parece 
permitir uma comprovacáo — ainda que parcial e limitada — da 
existência de alguns problemas e nexos, certamente não inéditos, 
mas até agora postos com pouco fundamento. De modo mais geral, 
ele pode lançar uma certa luz sobre a natureza da relação, que se 
concretizava dramaticamente no processo, entre feiticeiras e inqui- 
sidores — e assim fornecer uma indicação para a leitura de tal 
tipo de fonte. “Também desse ponto de vista o caso de Chiara 
Signorini, mesmo nos seus aspectos irredutivelmente individuais, 
pode assumir um significado de certa forma paradigmático. 
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DE A. WARBURG A E. H. GOMBRICH 
NOTAS SOBRE UM PROBLEMA DE MÉTODO 


O aparecimento quase simultâneo dos textos de A. Warburg, 
de uma seleção das conferências de F. Saxl e do livro mais recente 
de E. H. Gombrich — isto é, dos dois criadores da Biblioteca, 
depois Instituto Warburg, e do seu atual diretor — em tradução 
italiana, evidentemente não é casual. Essa convergência de pro- 
gramas editoriais (e é de se lembrar também as duas coletâneas 
de E. Panofsky publicadas há alguns anos)? indica uma nítida 
vontade de atualização cultural; procura-se dar ao leitor italiano 
não-especializado a possibilidade de se informar sobre os proble- 
mas e métodos de Aby Warburg e do grupo de estudiosos que 
reivindicam seu nome. É um propósito corretíssimo; mas é pre- 
ciso fazer de imediato algumas observações. Em primeiro lugar, a 
própria palavra “atualização” assumiu, entre nós, uma conotação 
muitas vezes frívola ou superficial: atualizamo-nos apressadamen- 
te, e tudo continua como antes. Além disso, os primeiros textos 
de Warburg datam da última década do século passado, e o início 
da atividade de Saxl e Panofsky, de há cerca de cingüenta anos 
(é diferente o caso de Gombrich, que pertence em certo sentido 
à segunda geração de warburguianos). Isso, naturalmente, não 
tem nenhuma importância para quem se coloca o problema do 
valor intrínseco dos métodos adotados por esses estudiosos; mas 
é muito relevante para quem queira reivindicá-los em nome da 
moda e da “atualidade”. “Descobrir” hoje o valor de Warburg 
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e dos seus amigos e continuadores seria certamente um pouco 
ridículo. 

Mas, para falar em “método warburguiano”, é preciso antes 
de mais nada pór-se de acordo quanto às suas características especí- 
ficas, esclarecer como e até que ponto a obra de Warburg foi levada 
à frente por seus seguidores. É necessário, portanto, como escreveu 
a saudosa G. Bing na sua bela introdução à tradução italiana dos 
textos de A. Warburg, redescobrir a verdadeira fisionomia desse es- 
tudioso, que procurou, ainda em vida, anular-se atrás da imagem da 
sua única obra realmente acabada: a Biblioteca fundada em Ham- 
burgo, depois transferida para Londres por Saxl no início das per- 
seguições raciais, e transformada no atual Warburg Institute? Seu 
programa — o estudo da continuidade, rupturas e sobrevivências 
da tradição clássica — interessa tanto aos medievalistas como aos 
historiadores da Antiguidade ou do Humanismo; para percebê-lo, 
basta folhear os anais dos Vorträge da Biblioteca Warburg e do 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, ou os volumes 
das séries respectivas de Studien e Studies. Algumas iniciativas, 
como a edição do Corpus Platonicum Medii Aevi, falam por si 
sós. Aqui, porém, não nos ocuparemos da atividade do Instituto, 
que consideraremos conhecida mas simplesmente de um pro- 
blema de método, muito circunscrito, que foi central nas pesquisas 
e reflexões de Aby Warburg, retomado, e de várias formas resol- 
vido, por seus continuadores: a utilização dos testemunhos figura- 
tivos como fontes históricas. 


No perfil de Saxl, oportunamente inserido no apêndice da 
atual coletânea italiana, Bing descreve o primeiro encontro, ocor- 
rido em 1911, entre o jovem estudioso, que havia começado a se 
interessar por problemas ligados à astrologia, e Aby Warburg. 
Saxl, de início desconfiado diante do luxo da aristocrática casa 
hamburguesa, ouviu com entusiasmo cada vez maior Warburg 
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falar de suas pesquisas sobre a transmissão das figuras astrológicas 
na Antiguidade tardia. 


... Deu-se conta de que estava diante de um homem cuja expe- 
riência era muito mais profunda e engajada do que a sua, e as 
pequenas tentativas feitas por ele naquele campo pareceram-lhe 
extremamente superficiais. Mas, ao dizer: “Talvez eu pudesse lhe 
deixar todo o meu material ... o senhor poderia aproveitá-lo 
muito melhor que eu”, Warburg deu uma resposta que Saxl 
nunca mais esqueceria: “Os problemas não se resolvem passan- 
do-os para os outros”. 5 


Esse fortíssimo sentido do vínculo entre a vida e a obra do estu- 
dioso nos impressiona tão logo nos aproximamos da figura de 
Warburg. As vicissitudes de sua biografia compõem-se retrospec- 
tivamente como etapas de um destino. A repentina decisão de em- 
preender, ainda jovem, uma viagem entre os índios pueblos do 
Novo México — um “desvio”, aparentemente — colocou-o em 
contato com um mundo de emoções primitivas e violentas que, a 
seguir, influenciou sua interpretação acerca da Antiguidade clás- 
sica e do Renascimento.” O estudo da astrologia e da magia nos 
séculos xv e xvi se entrelaçou dramaticamente à loucura em que 
mergulhou por muitos anos — como se o esforço para dominar 
racionalmente essas forças ambíguas, ligadas em parte à ciência, 
em parte a um mundo obscuro e demoníaco, exigisse uma trágica 
compensação no plano biográfico” Warburg podia falar sem ne- 
nhum exagero, ao concluir o último texto publicado durante sua 
vida, composto nos anos da doença — “Adivinhação antiga pagã 
em textos e imagens da época de Lutero” (1920) —, de “obe- 
diência ao problema que nos domina (para mim é o da influência 
dos antigos)” (O renascimento do paganismo antigo, p. 364). A 
nova ordem que Bing quis dar à edição italiana dos textos warbur- 
guianos — por seqüéncia cronológica, e não por problemas trata- 
dos, como na edição alemã — permite ao leitor entender a história 
dessa “obediência”, a investigação obstinada do problema que ha- 
via atormentado Warburg desde a juventude. 

Sem dúvida, o sentido do seu trabalho, e da novidade dele, 
penetrou em Warburg apenas lentamente. Na exposição feita du- 
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rante o congresso internacional de história da arte realizado em 
Roma em 1912 (isto é, numa circunstância de certa forma excep- 
cional na vida desse estudioso sempre alheio às honras mundanas 
e acadêmicas)? Warburg, antes de apresentar aos estudiosos ali 
reunidos um dos grandes ensaios de sua maturidade, “Arte italiana 
e astrologia internacional do palácio Schifanoja de Ferrara”, traçou 
um rápido balanço das pesquisas empreendidas, a começar pela 
tese de doutoramento sobre temas botticellianos. Na tentativa de 
responder à pergunta que já nos é conhecida — “o que significa a 
influência dos antigos para a civilização artística do primeiro Re- 
nascimento?” —, Warburg detivera-se, também por influência de 
O problema da forma de A. Hildebrand," sobre a representação 
do movimento do corpo, cabeleiras e vestes nas figuras do Quattro- 
cento florentino. A descoberta de que os artistas do período re- 
montavam invariavelmente, para as representações do movimento, 
às obras da Antiguidade clássica, foi aprofundada nos ensaios pos- 
teriores.NO recurso aos “superlativos abertamente antigos da lin- 
guagem mímica” (O renascimento, cit., p. 249) apareceu aos pou- 
[cos a Warburg, não como uma solução de problemas meramente 
"| formais, mas enquanto sintoma da orientação emocional transfor- 
| mada de toda uma soci dade Ao mesmo tempo, a investigação do 
“significado desses empréstimos à Antiguidade clássica, feitos pela 
arte renascentista, fez com que Warburg modificasse sua visão 
da própria Antiguidade. Esse duplo enriquecimento da formula- 
ção inicial aparece muito nitidamente no ensaio sobre “Diirer e 
a Antiguidade italiana” (de 1905, doze anos depois do primeiro 
ensaio sobre Botticelli). Aqui, pela primeira vez, o uso da “mími- 
ca intensificada” é visto como um recurso a “fórmulas do patético” 
(Pathosformeln), “fórmulas genuinamente antigas de uma expres- 
são física ou psíquica intensificada, ao estilo renascentista, que se 
esforça em representar a vida em movimento” (p. 197). A elas 
recorria-se “sempre que se tratava de romper os vínculos impostos 
pela Idade Média à expressão” em todos os sentidos do termo (p. 
199), mesmo que por vezes essa ruptura terminasse por se tradu- 
zir numa solução de compromisso. Assim, o mercador florentino 
Francesco Sassetti, ao redigir seu testamento em 1488, às vésperas 
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de uma viagem que se anunciava cheia de perigos, inseriu uma 
alusão à deusa Fortuna — “medida”, escreve Warburg, “do mais 
alto grau de tensão das energias”, junto a uma “formulação figu- 
rativa do compromisso entre a confiança ‘medieval’ em Deus e a 
autoconfiança do homem renascentista” (p. 238).! De um dado 
formal (a representação do movimento das vestes e cabeleiras), 
Warburg remontou às atitudes fundamentais da civilização renas- 
centista, vista, seguindo os passos de Burckhardt, na sua oposição 
radical à Idade Média. Mas a Antiguidade, que oferecia generosa- 
mente à sociedade florentina do final do século xv o tesouro das | 
suas expressões-limite estilizadas, não era para Warburg a Antigui- 
dade apolínea dos classicistas, mas uma Antiguidade embebida de 
“pathos dionisíaco" (p. 210 e, sobretudo, p. 307). Não é preciso 
ressaltar o quanto essa visão de Warburg devia a Nietzsche. Atra- 
vés da noção de Pathosformeln, as representações dos mitos lega- 
das pela Antiguidade eram entendidas como “testemunhos de 
estados de espírito transformados em imagens”, nas quais “as ge- 
rações posteriores ... procuravam os traços permanentes das co- 
moções mais profundas da existência humana" " — segundo a 
interpretação da mímica e dos gestos como vestígios de violentas 
paixões experimentadas no passado, sugerida a Warburg pelo livro, 
de Darwin, The expression of the emotions in men and animals 
(1872).º Essas “fórmulas do patético” podem ser consideradas, 
como escreve Bing, autênticos e verdadeiros topoi figurativos; e 
seria de se perguntar, a propósito, a relação que ligou A. Warburg 
a E. R. Curtius — o qual dedicou a Warburg a sua maior obra, 
centrada justamente no tema da transmissão dos /opoi retó- 
ricos clássicos para a literatura medieval." 

Havíamos falado de um testamento. Como se sabe, para resol- 
ver o problema do significado que a arte da Antiguidade teve para 
a sociedade florentina do século xv, Warburg serviu-se de uma 
documentação no mínimo variada, ou melhor, visivelmente hete- 
rogênea. Testamentos, cartas de mercadores, aventuras amorosas, 
tapeçarias, quadros famosos e obscuros — como escreve Bing; 
Warburg ensinou “que se pode fazer ouvir vozes humanas arti- 
culadas também a partir de documentos de pouca importância”, 
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talvez catalogados entre as “curiosidades” capazes de interessar 
apenas aos historiadores dos costumes. Dessa forma, Warburg 
quis reconstruir o elo entre as figurações e as exigências práticas, 
os gostos, a mentalidade de uma sociedade determinada — a so- 
ciedade florentina da segunda metade do século xv. Com muita 
sutileza, Bing acentua que Warburg, nesse contexto, serviu-se em 
várias ocasiões de uma das palavras-chave de Burckhardt: a “vida” 
(sem nenhuma complacência irracionalista, bem entendido). Mas, 
em outro sentido, Warburg reconheceu sua dívida para com 
Burckhardt e, ao mesmo tempo, manifestou a ambição de prosse- 
guir, de certa forma, com a obra. Nas observações preliminares 
do ensaio “Arte do retrato e burguesia florentina”, ele observou 
que Burckhardt, na sua “abnegação científica”, preferira tratar 
o problema da civilização renascentista em seções externamente 
independentes: na Civilização do Renascimento, havia tratado “a 
psicologia do indivíduo social sem referências à arte figurativa”, 
e no Cicero, como dizia o subtítulo, oferecera “um guia para a 
fruição das obras de arte". Nessa ocasião, Warburg apresentava o 
seu ensaio como glosa às Contribuições à história da arte na 
Itália, publicadas postumamente em 1898, onde Burckhardt não 
desprezava “o esforço de investigar cada obra de arte na sua liga- 
ção direta com o quadro da época, para interpretar as exigências 
ideais ou práticas da vida real como ‘casualidade’ " (p. 112: o 
grifo é meu)." Era um programa suficientemente explícito, refor- 
cado pelas palavras conclusivas do ensaio já lembrado, “Adivinha- 
ção antiga pagã em textos e imagens da época de Lutero”, no qual 
profetizava uma kulturwissenschafiliche Bildgeschichte [histó- 
ria da imagem do ponto de vista da teoria da cultura]. Oito 
anos antes, Warburg lamentara que a história da arte ainda não 
havia conseguido “pôr o seu material à disposição da “psicologia 
histórica da expressão humana”, que na verdade ainda não foi es- 
crita” (p. 268).º Mesmo que esta última frase se encontre num 
contexto onde Warburg ressalta a importância da “iconologia” ? 
como antídoto aos perigos opostos do determinismo fácil e da 
exaltação irracionalista do gênio, não se pode dizer que o método 
de Warburg se esgote na análise iconológica, nem que esta tivesse 
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aos seus olhos um valor privilegiado. O leque dos seus interesses 

era mais amplo. Como escreve Bing, os problemas mais prementes 

para Warburg eram a: 
função da criação figurativa na vida da civilização [e a] relação 
variável que existe entre expressão figurativa e linguagem falada. 
Todos os outros temas que são considerados característicos das 
suas pesquisas, seu interesse pelo conteúdo das figurações, sua 
atenção pela sobrevivência da Antiguidade, eram não tanto obje- 
tivos propriamente ditos, mas meios para atingir aquela meta?! 


II. 


Assim, a obra de Warburg nos aparece, por um lado, exte- 
riormente fragmentária e incompleta 2 e, por outro, para além de 
uma aparente dispersão temática, ligada organicamente a um nú- 
cleo de problemas muito preciso. Essa dupla característica prova- 
velmente espelha duas tendências opostas do próprio Warburg, 
em que, como diz Saxl, “a imaginação histórica” (“Warburg was 
a man of very imaginative and emotional type”) “lutou sempre 
com uma ardente desejo de simplificação filosófica”? De qual- 
quer forma, a tentação de dar uma ordem sistemática aos pres- 
supostos que animavam as pesquisas concretas, particularidade 
de Warburg (sabe-se que o seu lema predileto era “Deus 
está no particular”), era grande. Experimentou-o um dos estu- 
diosos reunidos em torno de Warburg e da biblioteca por ele 
fundada, Edgar Wind, no ensaio “Warburgs Begriff der Kulturwis- 
senschaft und seine Bedeutung für die Aesthetik” (1931) e no 
prefácio a Kulturwissenschaftliche Bibliografie zum Nacbleben der 
Antike. Erster Band, 1931 (1934), publicado sob os cuidados da 
Biblioteca Warburg." Essas exposições sistemáticas (fala-se num 
dado momento de um Begriffssystem [sistema conceitual] de 
Warburg)" eram sem dúvida um tanto forçadas, mesmo porque 
Wind, de uma geração mais jovem, expunha as implicações da 
obra de Warburg à luz de interesses diversos e numa situação 
cultural diferente. Não tanto como tentativas de um balanço his- 
toriográfico ou indicações para uma leitura criticamente exata dos 
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textos warburguianos, devemos considerar esses ensaios de Wind 
manifestos programáticos de um expoente respeitável da Biblio- 
teca Warburg nos anos imediatamente posteriores à morte de seu 
fundador. 

Neles, Wind contrapõe a atividade de Warburg e o conceito 
de “cultura” (derivado substancialmente de Burckhardt) nela sub- 
entendido a duas posições culturais bem-definidas: de um lado, 
as tendências, resumidas nos nomes ainda que tão diversos de 
Riegl e Wölfflin, que propõem anular qualquer ligação entre histó- 
ria da arte e história da cultura; * de outro lado, a Geistes- 
geschichte [história do espírito] tal como entendida por Dilthey. 
Quanto às primeiras, Wind destaca, contra qualquer tentativa de 
fundar uma história “autônoma” da arte, a concepção da cultura 
como entidade unitária que Warburg derivara de Burckhardt: uma 
“cultura” entendida em sentido quase antropológico, onde, ao 
lado da arte, literatura, filosofia, ciência, cabem as superstições 
€ as atividades manuais. Essa unidade (Gesamtheit) dos vários 
aspectos da vida cultural — artísticos, religiosos, políticos — 
foi, como se sabe, ressaltada tanto nos ensaios teóricos como nas 
pesquisas concretas de Dilthey; mas Wind observa (eis o outro 
lado da polêmica) que, em Dilthey, essa unidade é um postulado 
apriorístico, que corre o risco, portanto, de hipostasiar concepções 
abstratas do mundo e da vida. 

Nesse destaque da concretude da pesquisa, nessa polêmica 
contra qualquer paralelismo pré-fabricado, Wind tomava sem dú- 
vida um aspecto real e importante da lição de Warburg, que, no 
entanto, procurava inserir numa filosofia da cultura fortemente in- 
fluenciada por Cassirer.” Assim, a ênfase na importáncia do 
símbolo, que em Warburg ligava-se explicitamente à sugestão de 
um ensaio de F. T. Vischer,” parece antes se vincular nesses textos 
de Wind à grande Filosofia das formas simbólicas, que Cassirer 
começara a escrever também por instigação direta do material 
recolhido e organizado por Warburg.? 

Paralelamente a essas tentativas de E. Wind em sistematizar 
Os pressupostos teóricos e conceituais de Warburg, houve quem, 
como F. Saxl, insistisse de preferência nos resultados concretos 
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obtidos pelo estudioso hamburgués. O longo texto “Renascimento 
da Antiguidade. Studien zu den Arbeiten A. Warburg" ? apre- 
senta-se como uma exposição orgânica, aqui e ali integrada por 
novas pesquisas, dos trabalhos de Warburg. A unidade interna 
destes certamente não escapava a Saxl; mas para ele tratava-se, 
além de uma unidade de formulação ou método, de uma coerência 
temática profunda. No centro desses trabalhos está, diz Saxl, o 
homem do primeiro Renascimento, visto como “tipo” (Typus), 
nas suas polaridades e contradições tão bem mostradas por War- 
burg: contradições entre cristianismo e paganismo, Deus e For- 
tuna, naturalismo “à francesa” e estilo idealizado à antiga, e assim 
por diante. Quem eram os principais inspiradores dessas pesquisas 
de Warburg, isso esclareceu Saxl no perfil sucinto e substancioso 
que abre o primeiro volume dos Vortráge da Biblioteca Warburg." 
Nele aparecem três nomes: Burckhardt (sobre quem Wind mais 
se deteve), Nietzsche e Usener. Burckhardt, pela interpretação do 
Renascimento e a concepção individualizante da historiografia; 
Nietzsche, pela acentuação do aspecto dionisíaco da Antiguidade; 
Usener, pela formulação da história das religiões nos termos de 
uma luta entre Oriente e Ocidente, entre Alexandria e Atenas, 
entre coerção e liberdade. 

Mas, se nesses textos Saxl se limitara fundamentalmente a 
traçar um primeiro balanço da atividade de Warburg, o amplo e 
belíssimo ensaio composto em colaboração com Panofsky, “Clas- 
sical mythology in mediaeval art” (1933)," constituía sob todos 
os aspectos um aprofundamento. Produto da colaboração intelec- 
tual, exemplar e já comprovada, de dois estudiosos complementa- 
res entre si," esse ensaio foi retrospectivamente considerado por 
Panofsky, com uma pitada de amável auto-ironia, um dos pri- 
meiros frutos positivos do transplante para solo americano a que 
foram forçados os estudiosos alemães de história da arte. O fato 
de ter de escrever numa língua diferente da sua, e além do mais 
numa língua precisa e inequívoca como o inglês, para um 
público como o americano, não limitado apenas aos espe- 
cialistas, encorajou Panofsky a “escrever livros sobre um único 
mestre ou um período inteiro, em vez (ou além) de escrever uma 
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dúzia de artigos especializados. Assim, ousamos escrever, por 
exemplo, sobre o problema da mitologia clássica na arte medieval, 
visto em conjunto, em lugar (ou além) de estudar simplesmente 
a transformação de Hércules ou Vênus” * Mas, ao lado da rara 
capacidade de síntese e da importância da documentação utilizada, 
ressaltam daquele ensaio (que mais uma vez evoca explicita- 
mente Warburg e seus métodos, quase que com a intenção de apre- 
sentar um e outro ao público culto da América) as conclusões. 
A herança clássica, transmitida e deformada através de múltiplas 
mediações (além do mais, orientais) durante a Idade Média, “re- 
nasce” finalmente nos séculos xv e xvr. Mas o que significa esse 
“renascimento” — uma das revivescências que, escrevem os auto- 
res, retomando uma causa já buckhardtiana, depois desenvolvida 
particularmente por Panofsky,” caracterizam periodicamente a ci- 
vilização da Europa ocidental? Já Warburg observara que a adoção 
das Pathosformeln da Antiguidade, por parte dos artistas do Re- 
nascimento, implicava uma ruptura não só com a arte mas com 
toda a mentalidade medieval. Panofsky e Saxl aprofundam essa 
intuição: a redescoberta do antigo, e particularmente das “formas” 
da Antiguidade clássica, implica a consciência exata da “distância 
cultural entre presente e passado”, isto é, em suma, a fundação 
da consciência histórica moderna (the discovery of the modern 
“historical system”) —, fundação que Panofsky, aqui e alhures, 
aproxima da descoberta renascentista da perspectiva linear, que 
formula cientificamente o problema da “distância entre o olho e 
o objeto”.” Como se vê, de um problema de história da arte — 
a redescoberta das formas da arte clássica, reconstruída num campo 
de ação determinado, o das imagens dos deuses antigos —, Pa- 
nofsky e Saxl chegaram a formular o problema histórico geral do 
significado do Renascimento, especificado na descoberta (ligada à 
nova relação, tão diferente da medieval, que se instaura com a 
Antiguidade clássica) da dimensão histórica. Trata-se de uma in- 
terpretação que apresenta muitos pontos de contato com a que foi 
difundida entre nós, num contexto diferente (a importância do 
humanismo civil florentino, da exaltação da atividade prática, e 
assim por diante), por E. Garin.” Em todo caso, é muito signifi- 
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cativo que ela gire em torno do tema warburguiano das Patbos- 
formeln, muito mais fecundo do que a tipologia do homem do 
Renascimento, à qual Saxl aludira, de modo não muito feliz, no já 
lembrado ensaio “Renascimento da Antiguidade” 


I. 


Aludimos aos ensaios em que Saxl tornou a propor os vemos 
e métodos das pesquisas de A. Warburg. Parte das conferências 
proferidas por Saxl na Inglaterra, para divulgar a atividade e e 
objetivos do Instituto, foi traduzida para o italiano com uma amp! la 
introdução de E. Garin, na qual tenta-se enquadrar historicamente 
a atividade dos estudiosos — em primeiro lugar do próprio Saxl 
e de Panofsky — que atuam na trilha de Warburg. Tal enquadra- 
mento, em si oportuno, vem precedido por um rápido exame, não 
totalmente aceitável em seus detalhes, do destino que esse tipo de 
pesquisa teve na Itália º Ainda menos convincente, pela extrema 
generalidade, é a conexão proposta por Garin entre essa atividade 
do grupo warburguiano e a situação geral da fia euro- 
péia nos finais do século xix e início do século xx. O que 
caracterizaria ambas, escreve Garin evocando uma observa- 
ção de Cassirer, é a crise das sistematizações filosóficas ji 
rais provocada pelas pesquisas concretas, específicas de cada 
uma das “ciências humanas"? Por isso, ao delinear ; aqui- 
lo que no trabalho de Panofsky e Saxl era o aspecto mais impor- 
tante, um método e um tipo de pesquisa” (mas não é ligeiramente 
exagerado afirmar que ele “se manteve no “conjunto quase que 
ignorado, ao menos pela maioria"?), Garin insiste nos seguintes 
pontos: concretude e precisão filológica, aderência às coisas (e 
concomitante recusa dos pressupostos € generalizações teóricas abs- 
tratas), postura interdisciplinar, ruptura com as separações acadê- 
micas ou simplesmente ditadas pela tradição. Essas seriam, além 
dos importantíssimos filões de pesquisa descobertos ou aprofun- 
dados por esses estudiosos, as características essenciais do método 
"warburguiano", que assegurariam sua fecundidade e caráter 
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exemplar. Tudo isso é inegável; mas essa grande tradição de estu- 
dos merece talvez uma homenagem menos genérica. O fato de que 
G. Bing, ao apresentar ou reapresentar ao público italiano a obra 
de Warburg, tenha se perguntado o que possuíam em comum os 
textos que se filiam há quase meio século ao nome de Warburg 
€ o que definitivamente constitui o “método warburguiano” per- 
mite supor que o problema é mais complexo do que parece à 
primeira vista.” Veremos adiante como essas formulações meto- 
dológicas não são nada pacíficas; por exemplo, além da sua ine- 
gável fecundidade, elas levantam uma série de dificuldades que 
foram notadas e discutidas, em primeiro lugar, pelos próprios com- 
ponentes da equipe warburguiana. O que gostaríamos de observar 
a propósito de Saxl — que Garin considera a encarnação mais 
coerente do método warburguiano e contrapõe, um pouco apressa- 
damente, a Panofsky, considerado mais “filósofo” e teorizante * 
— é a complexidade dessa figura de estudioso, absolutamente irre- 
dutível ao cliché um tanto abstrato de filólogo impecável, total- 
mente imerso nas “coisas”, entregue sem reservas nem contrição 
à reconstrução histórica. Tal complexidade, que tentaremos exem- 
plificar concretamente, é um outro indício da generalidade da ca- 
racterização do método warburguiano proposta por Garin. 

Veja-se o famoso ensaio “Veritas filia Temporis”, que Garin, 
no final da sua introdução, contrapõe, nas pegadas de uma irô- 
nica observação do próprio Saxl, ao ensaio homônimo de Gentile. 
De fato, Saxl censurara discretamente Gentile por ter examinado 
a fortuna do tema em questão dentro de um contexto puramente 
filosófico, sem levar em conta suas implicações “culturais, reli- 
giosas e políticas”, Garin retoma a observação e comenta: “Era a 
ênfase levemente irônica sobre um modo diferente de fazer — e 
de conceber — a história. . .”.” Isto é: de um lado, o filósofo que 
vê apenas as idéias, fora do contexto em que nascem; do outro, 
o historiador-filólogo, que não sobrepõe teorizações aos fatos, e 
mergulha neles etc. Mas as coisas não são exatamente assim. 

Saxl mostra como o lema Veritas filia Temporis, citado pela 
primeira vez por Gellio (mas o tema estava presente em amplos 
setores da tradição clássica), fora utilizado desde as primeiras dé- 
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cadas do século xvi em contextos diferentes, ora político-morais 
(a calánia difundida nas cortes deve enfim sucumbir, com o passar 
do tempo, à verdade), ora religiosos, ou melhor, sujeitos a contro- 
vérsias (o tempo faz emergir a verdadeira religião — reformada 
ou católica, conforme quem emprega o lema — do antro sombrio 
em que se ocultara). Mas o que significa, pergunta-se Saxl, esse 
apelo num contexto polémico a um mito clássico e ao lema e 
figurações a ele correspondentes,“ além de meras reivindicações 
pessoais? A resposta deve ser buscada numa “característica essen- 
cial da mentalidade do Renascimento”. Homens como Marcolino, 
o tipógrafo de Forli, o primeiro a usar uma insígnia tipográfica 
inspirada no mito da Verdade revelada pelo Tempo, e decorada 
com o respectivo lema, ou Aretino, que foi o provável inspirador 
daquela insígnia, viam os problemas cotidianos sub specie aeterni- 
latis e recorriam a metáforas clássicas, enquanto consideravam as 
suas ações como algo que pertencia à esfera da classicidade e da 
universalidade, que só poderia encontrar uma expressão adequada 
(proper expression) num mito antigo. É evidente que Saxl reto- 
ma, mesmo sem lembrá-los explicitamente, os temas e as perguntas 
centrais da obra de Warburg: o que significava a Antiguidade clás- 
sica para os homens do Renascimento? É verdade que Saxl não 
acentua, como fizera Warburg, o aspecto “dionisfaco” da Anti- 
guidade (as Pathosformeln como expressão adequada dos estados 
emocionais no limite da tensão). Aqui, a ênfase é deslocada para 
o elemento, digamos para simplificar, “apolíneo”; Saxl fala em 
transfiguração do elemento cotidiano sub specie aeternitatis, de 
“dignidade”, de universalidade.” Não se trata de um deslocamento 
casual. No texto programático, já lembrado, que abre a série dos 
Vortrige da Biblioteca Warburg, Saxl ressaltava que Aby Warburg 
não escrevera a história do renascimento do momento apolíneo, 
da libertação do Ocidente dos grilhões do Oriente (segundo a 
contraposição derivada de Usener); e sugeria implicitamente que 
a importância do elemento dionisíaco antigo do Renascimento fora 
acentuada por Warburg talvez de maneira muito unilateral (e não 
por acaso, acrescentaremos nós).? Analogamente, mesmo reconhe- 
cendo a noção de Pathosformeln para explicar a transmissão das 
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imagens da Antiguidade, Saxl tende sistematicamente a depurá-la 
de suas implicações “dionisfacas” e, em última análise, histórico- 
religiosas." Em todo caso, voltando ao ensaio “Veritas filia Tem- 
poris”, a dependência subterrânea em relação aos temas warbur- 
guianos emerge, por assim dizer negativamente, também na parte 
final, em que aparecem os filósofos e inclui-se a nota dedicada ao 
ensaio de Gentile. O leitor esperaria um exame das expressões 
figurativas — se é que existiam — do pensamento formulado por 
Bruno e depois por Bacon, isto é, que os modernos, pela sua maior 
experiência, estão mais próximos da verdade do que os antigos 
(“Rete enim Veritas Temporis filia dicitur, non Authoritatis” 
[Pois a Verdade é corretamente chamada de filha do Tempo, não 
da Autoridade], concluíra Bacon)? Saxl adianta uma observação, 
quase com ar de desculpa: “é significativo que a interpretação do 
lema oferecida pelos filósofos não tenha encontrado uma expressão 
artística adequada (found no appropriate expression in the arts) 
até que delas se ocuparam artistas de valor. As teorias abstratas 
(abstract theories) são as últimas a serem ilustradas”. E é com 
uma certa impaciência que Saxl analisa um documento, no mínimo 
significativo, descoberto por ele: uma gravura (sem dúvida fria 
e acadêmica do ponto de vista formal) de “um tal” Bernard Picart, 
datada de 1707, que parece quase um comentário à passagem de 
Malebranche citada por Gentile em seu ensaio.? O Tempo afasta 
as nuvens da figura resplandescente da Verdade, cujos raios ilu- 
minam obliquamente a fila de filósofos antigos — Platão, Aristó- 
teles, Zenão seguem entre a sombra e a luz, precedidos, ou me- 
lhor, guiados por Descartes, que avança conduzido pela mão da 
Filosofia, sob a luz plena da Verdade. Mas, para Saxl, essa gravura 
tão minuciosamente concebida, tão privada de ímpeto, é um sinal 
de que finalmente se chegou ao término do curso por ele recons- 
truído; e observa que ela não é “the representation of an idea 
but the illustration of a theory". Assim é a tradução inglesa; 
como soava exatamente o texto alemão, ignoramos. Talvez o acento 
platonizante daquela “idéia” contraposta à (abstrata) teoria fosse 
mais atenuado no original. Em todo caso, o sentido é claro. A 
Saxl, mais que o significado histórico dessa nova simbolização dos 
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vínculos entre Verdade e Tempo, importa acentuar que à diferença 
da maioria das obras até então analisadas, nascidas em resposta 
“to the demands of some specific, genuine human situation”, po- 
lítica, religiosa e assim por diante, e portanto capazes de comover 
e arrastar o espectador, a gravura de Picart é “demasiado pru- 
dente, imparcial, abstrata, distante, consciente”. Seria superficial 
concluir que o juízo histórico-cultural e o estético não coincidem: 
certamente a insígnia do tipógrafo de Forli, Marcolino, para não 
falar de outras, não era para Saxl uma grande obra de arte. Ou 
melhor, nessa decidida contraposição que Saxl introduz entre “ex- 
pressão” de uma situação humana e “ilustração” de uma teoria 
fria, sente-se o eco, apenas perceptível, do conceito warburguia- 
no de Pathosformeln: simbolização dos mitos que a Antiguidade 
deixou como “testemunhos de estados de ânimo convertidos em 
imagens [em que] as gerações posteriores ... procuravam os tra- 
ços permanentes das comoções mais profundas da existência hu- 
mana” 5 O que importa a Saxl, acima de tudo, é o curso do antigo 
mito da Verdade revelada pelo Tempo: quando sua simbolização 
se carrega de elementos estranhos, puramente ilustrativos, seu in- 
teresse cessa ou, pelo menos, diminui muito. E isso se confirma 
posteriormente, na página que conclui o ensaio: diante de uma 
variante inglesa da gravura de Picart, em tudo semelhante a ela, 
exceto na figura do protagonista — não Descartes, mas Newton 
—, Saxl tem um curioso ímpeto moralista (“a page from the his- 
tory of human folly”, “English parody of Picart's print”, "silly 
enterprise of the English copyist").* Como se a substituição de 
Descartes por Newton como herói da Verdade revelada pelo Tem- 
po, mesmo que ditada por um sentimento de vaidade nacional, 
fosse um documento negligenciável para um historiador da cultura. 

Assim, a própria linha da pesquisa de Saxl aparece ditada pelo 
motivo, central para Warburg, do significado da Antiguidade clás- 
sica, seus mitos, suas figurações, para os homens do Renasci- 
mento; e viu-se como esse motivo, em Warburg, não era absolu- 
tamente alheio às sugestões dos “filósofos” (Nietzsche, só para 
começar!). Quanto a Saxl, também sua filologia não era, como 
nunca o é, desprovida de “pressupostos”. E é significativo, e ao 
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mesmo tempo surpreendente, que ao delinear a figura de Saxl 
historiador “puro”, só fatos sem preconceitos teóricos, Garin 
tenha quase ignorado a figura incômoda e atormentada de War- 
burg — ao qual Saxl foi tão profundamente, e com certeza também 
contraditoriamente, ligado.” 


IV. 


Numa passagem programática, Warburg invocara, como 
vimos, o exemplo de Burckhardt, em nome de uma história da arte 
com um alcance mais amplo e dilatado do que a história académica 
tradicional — uma história da arte que desemboca na Kul- 
turwissenschaft [teoria da cultura]. Recusava-se qualquer lei- 
tura “impressionista”, estetizante (e também puramente estética) 
das obras de arte. Entre parênteses: é exatamente essa formulação 
que permite a alguém que não seja historiador da arte falar, mes- 
mo que marginalmente e como leigo, sobre as atividades desses 
estudiosos. Como justamente observou C. G. Heise, o objetivo 
da pesquisa de Warburg era duplo: por um lado, era preciso con- 
siderar as obras de arte à luz de testemunhos históricos, de qual- 
quer tipo e nível, em condições de esclarecer a gênese e o seu 
significado; por outro, a própria obra de arte e as figurações de 
modo geral deveriam ser interpretadas como uma fonte sui generis 
para a reconstrução histórica? Trata-se de duas metas distintas, 
mesmo que, como veremos melhor, relacionadas entre si. 

Eliminemos imediatamente um possível equívoco: nessa pers- 
pectiva, a avaliação propriamente estética estava, de fato, ausen- 
te. A relativa indiferença de Warburg a respeito nos é atestada por 
pessoas que lhe foram próximas, e não pode ser posta em dúvida.” 
Seus interesses mais verdadeiros estavam em outra parte. Num 
plano geral de método, o discurso é diferente. É inquestionável 
— pelo menos deveria ser — que esclarecer as alusões veladas 
numa pintura (se as há), indicar as evocações de um texto lite- 
rário (se existem), indagar onde for possível a existência de clien- 
tes que a encomendaram, suas posições sociais, eventualmente seus 
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gostos artísticos, ajudam a compreensão e ainda facilitam a avalia- 
ção acurada de uma obra de arte. Quando Croce — para dar um 
exemplo ilustre — sustentou, precisamente a respeito de um livro 
saído do círculo do Instituto Warburg, que a descoberta das alu- 
sões mitológicas de uma pintura do Renascimento é irrelevante para 
os fins da fruição estética, na medida em que se trataria, em todo 
caso, de “frígidas” alegorias, portanto de sobreposições apoéticas 
ou extrapoéticas, ele negou um problema histórico real, em nome 
da sua definição de alegoria — enquanto é evidente que era justa- 
mente essa definição que deveria ser revista e criticada, à luz dos 
fatos históricos que ela não conseguiria explicar. Mas, se esse tra- 
balho preliminar de interpretação e decifração ajuda o espectador 
a colocar-se de modo adequado diante de uma pintura, é certo 
que ele não coincide com a avaliação propriamente estética. Uma 
pintura pode ser significativa para o historiador, por testemunhar 
determinadas relações culturais, importante para o estudioso icono- 
gráfico e, ao mesmo tempo, irrelevante do ponto de vista estético." 
Mas a esse problema voltaremos mais adiante. Examinemos antes 
a outra meta que A. Warburg se propunha em suas pesquisas: a 
saber, a compreensão de “uma situação histórica com base em 
fontes figurativas e documentais”? Em que medida isso é possí- 
vel? E que relação têm entre si, eventualmente, esses dois tipos 
de fonte? 

Momigliano observou com justeza que, em face da amplitude 
dos interesses e da variedade de abordagens próprias de Warburg, 
Saxl tende a privilegiar a análise iconográfica, até torná-la um 
instrumento de reconstrução histórica geralS Assim, para limi- 
tarmo-nos a dois ensaios presentes entre os ora apresentados ao 
leitor italiano, a decifração do “programa” oculto do ciclo de afres- 
cos da Farnesina tem como ponto de chegada a compreensão de 
um problema histórico de caráter geral, o da importância assumida 
pelas crenças astrológicas no século xvi, exemplificado concreta- 
mente na pessoa do grande mercador de Siena, Agostino Chigi." 
Analogamente, a brilhante solução do enigma dos afrescos e de- 
corações do Appartamento Borgia, centrada sobre a desconcer- 
tante figura do touro, progressivamente identificado com o animal- 
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totem da família Borgia e, depois, nada menos que com o próprio 
Alexandre vi, é uma contribuição excepcionalmente eloqüente à 
história não só artística mas também religiosa e política da época. 
Em ensaios como esse, Saxl utiliza uma erudição vastíssima, que 
ignora qualquer limite corporativo: invocam-se a história política, 
a egiptologia, a mitografia, do século xvt, para resolver problemas 
que são sempre circunscritos e determinados, mas que, uma vez 
resolvidos, entram num contexto mais amplo, que também pode- 
remos chamar (desde que o termo não evoque uma desbotada e 
abstrata Geistesgeschichte) de história da cultura $ Mas o que 
acontece quando o instrumento da análise iconográfica falha? 
Procuraremos responder seguindo alguns textos de Saxl, não 
incluídos na coletânea da editora Laterza, que abrange somente as 
conferências dedicadas a temas italianos, Comecemos por “Holbein 
e a Reforma”, que reproduz o texto, traduzido em inglês, de uma 
conferência proferida em Hamburgo em 1925." Desde o início, 
Saxl define seu propósito com muita clareza. Ele quer “aproximar. 
se de um problema histórico com os instrumentos oferecidos pela 
história da arte”, isto é, utilizando como fontes gravuras e pintu- 
ras, consideradas porém, na medida do possível, independente- 
mente de sua qualidade artística. Por outro lado, ele se dá conta 
— e essa consciência deve ser ressaltada — de que o discurso 
racional tende a enrijecer e generalizar as sutilezas da linguagem 
pictórica.“ O problema histórico que Saxl se propõe é o da posi- 
ção religiosa de Holbein. Um documento de 1530, de Basiléia, 
informa-nos que o pintor queria que a comunidade reformada es- 
clarecesse certas dúvidas suas referentes à Eucaristia.“ Por outro 
lado, duas xilogravuras anteriores a 1526 apresentam-nos um 
Holbein já adepto da Reforma. Em ambos os casos, os dados 
iconográficos não deixam dúvidas: na primeira, vemos Cristo 
atraindo a si os humildes e os pobres, enquanto do lado oposto os 
mediadores tradicionais — papa, monges, filósofos como Platão 
e Aristóteles — caem num despenhadeiro. Na segunda, a polémi- 
ca sobre a mediação entre homem e Deus, oferecida pela Igreja 
romana, é formulada com idêntico vigor: a Leão x, rodeado por 
monges que vendem indulgências, contrapõem-se três figuras imer- 
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sas em orações — Davi, Manassés e um pobre com roupas esfar- 
rapadas —, a quem Deus se manifesta solenemente nos céus. 
Trata-se, sem dúvida, de folhas de propaganda anti-romana. Mas 
pode-se dizer — pergunta-se Saxl — que elas “refletem o espírito 
de Lutero?”. A perda das legendas que originalmente acompa- 
nhavam essas xilogravuras obriga-nos a uma investigação “indire- 
ta”? Ele compara, portanto, as duas obras de Holbein à célebre 
gravura do bezerro monstruoso, semelhante a um monge, comen- 
tada por Lutero. Ambos, a gravura e o comentário, testemunham, 
diz Saxl, uma “vulgaridade” completamente ausente das xilogra- 
vuras de Holbein, e na verdade oposta a elas. Holbein nào repre- 
senta monstros, mas “formas nítidas e regulares do mundo orgá- 
nico...; ele transforma o fulgor sobrenatural em luz natural". 
Daí a hipótese de um Holbein estranho à religiosidade luterana; 
hipótese que Saxl vê confirmada pela comparação entre uma outra 
xilogravura de Holbein, que representa Isaías em meditação, e as 
célebres palavras pronunciadas por Lutero na Dieta de Worms. 
O Isaías de Holbein “reflete sem dúvida um novo tipo de piedade 
religiosa”; mas trata-se afinal de uma piedade não luterana, e 
sim erasmiana.” 

Mas o modo como Saxl chega a essa primeira conclusão (o 
modo, não o resultado) não é muito convincente. É sempre arris- 
cado comparar uma xilogravura ao registro de uma declaração 
verbal: uma imagem é inevitavelmente mais ambígua, aberta a 
diferentes interpretações? — e suas nuances, como observava o 
próprio Saxl, não são transponíveis para um plano articulado, 
racional (mesmo tratando-se daquela racionalidade particular 
que delimita duas posições religiosas diferentes), senão a preço 
de se forçar um pouco. Por outro lado, a comparação entre as 
duas xilogravuras anti-romanas de Holbein e a gravura comentada 
por Lutero, que representa o monstruoso bezerro-monge, não tem 
um valor muito maior.” Esse panfleto, calcado em estampas popu- 
lares da época que comentavam prodígios e monstruosidades numa 
chave astrológico-profética, foi sugerido a Lutero por uma profecia 
hostil a ele, pronunciada pelo astrólogo do margrave Jorge de 
Branderburgo, que por sua vez havia se inspirado num parto 
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monstruoso ocorrido em 1522 em Waltersdorf, um vilarejo pró- 
ximo a Freiburg." Sabemos, justamente pelas pesquisas de A. 
Warburg,” que Lutero, mesmo rejeitando as crenças astrológicas, 
admitia a legitimidade dos vaticínios ligados a monstra ou prodí- 
gios; e isso bastava para explicar a seriedade com que ele com- 
pilou o comentário da gravura em registro escatológico. Mas o 
fato, não lembrado por Saxl, de precisar contestar uma profecia 
desfavorável deve ter tido um certo peso na decisão de Lutero em 
descer a esse terreno da propaganda. Além disso, por que limitar 
a comparação a um testemunho sem dúvida importante, mas em 
certa medida inusual, como a referida gravura? Um exame paralelo 
das duas xilogravuras de Holbein e, por exemplo, a série Passional 
Christi und Anti-christi, onde os comentários foram provavelmente 
inspirados pelo próprio Lutero e, em todo caso, podem ser con- 
siderados exemplo típico de propaganda luterana, evidentemente 
teria chegado a outros resultados. O Passional gravado por Cra- 
nach não apresenta, no conjunto, nem “vulgaridades” nem mons- 
truosidades interpretadas como presságios; julgar esses elementos 
tipicamente luteranos, como faz Saxl, parece muito fácil e rápido 
— admitindo-se que aqui não estão em questão determinados tra- 
ços psicológicos do homem Lutero (“vulgaridade”), mas posições 
religiosas bem-delimitadas, empenhadas a partir de certo momento 
numa polêmica definida (erasmismo, luteranismo). Concluindo, a 
comparação entre as duas xilogravuras de Holbein e a gravura do 
bezerro-monge, proposta por Saxl, acaba por oferecer provas de- 
mais para ser realmente convincente. 

Mas a interpretação da posição religiosa de Holbein em cha- 
ve erasmiana é exata, e a segurança com que Saxl interpreta 
esses testemunhos em si suficientemente ambíguos é bastante 
compreensível. Em primeiro lugar, temos o célebre exemplar da 
Basiléia do Elogio da loucura, decorado pelo jovem Holbein com 
desenhos a pena na margem.” Em segundo lugar, há a xilogravura 
datada de 1522, geralmente atribuída a Holbein, em que Lutero 
é representado sob a forma de Hercules Germanicus, isto é, para- 
mentado com uma pele de leão, empenhado em golpear com uma 
clava Aristóteles, santo Tomás, Occam etc., enquanto do seu 
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nariz pende uma corda que mantém preso o papa. É verdade que, 
admite Saxl, essa imagem parece exprimir, em sua "simples 
crueza”, algo da típica atrocitas luterana. Mas, justamente, “pare- 
ce”: a imagem e a legenda em versos latinos divergem caracteristi- 
camente. Esta última convida o leitor nào à luta, mas simples- 
mente à purificação interior; e é significativo que um partidário 
da Reforma como Ulrich Hugwald, ao enviar o manifesto a um 
amigo, tenha-o selado com palavras de fogo, julgando-o instru- 
mento de propaganda erasmiana, chegando a supor que o autor 
fosse o próprio Erasmo.” 

Insisti com uma certa minúcia no procedimento adotado por 
Saxl nesse ensaio, pois ele é, em certo sentido, exemplar — exem- 
plar, quero dizer, quanto aos riscos ligados a um método, mesmo 
quando tal método é empregado por um grande estudioso como 
Saxl. O fim a que ele se propusera no início do ensaio — “apro- 
ximar-se de um problema histórico com os instrumentos oferecidos 
pela história da arte” —, não se pode dizer que o tenha alcan- 
çado. A chave da interpretação é oferecida, não pelas obras de 
arte (mesmo consideradas independentemente do seu valor esté- 
tico), mas pela legenda do Hercules Germanicus. É essa legenda, 
além da violenta reação de Hugwald a ela, que nos permite inter- 
pretar com tanta segurança as xilogravuras de Holbein como ex- 
pressão do seu erasmismo. Isto é, elas fornecem, à falta de indica- 
ções iconográficas unívocas (uma vez que, do ponto de vista 
iconográfico, só poderiam ser definidas genericamentee como anti- 
romanas), apenas a confirmação obtida por outra via; tanto isso 
é verdade que, pelo fato de serem anteriores na exposição, as aná- 
lises figurativas parecem pouco convincentes. Para tanto, a ordem 
da exposição teria de ser invertida. 

O ensaio sobre Holbein é de 1925; o “Diúrer and the 
Reformation” é de 1948, último ano de vida de Saxl. E é notá- 
vel que, na introdução, ele delimite os objetivos da pesquisa com 
palavras quase idênticas às de vinte anos antes: as xilogravuras, 
as folhas de propaganda e os pamphlets do período da Reforma 
não são grandes obras de arte, mas oferecem-nos um “espelho” 
das atitudes da época.” Por outro lado, as legendas, os textos que 
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acompanham essas figurações servem apenas como confirmação 
ulterior (“additional evidence”). Saxl pretende aplicar o mesmo 
método à obra de um grande artista, Dürer. Notemos imediata- 
mente que, também nesse caso, dispomos daquela documentacáo 
secundária ("additional"), aqui constituída pelas notas do diário 
de Dürer. Também aí, esse tipo de documentação aparentemente 
auxiliar desempenha, na verdade, uma função central para os fins 
da interpretação fornecida por Saxl. 

Por volta de 1514, Dürer representa, em estilo dramático e 
tumultuado, temas extraídos da mitologia clássica, como o rapto 
de Prosérpina, ou dos Evangelhos, como a agonia de Cristo no 
monte das Oliveiras. Qual é o comentário de Saxl? “Estamos nos 
aproximando da crise existencial de Dürer.” ® Logo depois, o estilo 
muda, e uma Madona com o menino, de 1518, mostra-nos um 
Diirer cheio de serenidade e graça. Mas Saxl não se detém nesse 
intervalo: insiste de preferência nas gravuras do período imedia 
tamente posterior (1519-21). Sabemos que em 1519 Dürer se 
aproximou das doutrinas de Lutero, e nas suas cartas aludiu a ele 
em termos de calorosa adesão. Saxl capta prontamente o reflexo 
dessa crise religiosa na obra de Dürer. Em uma gravura de 1520, 
a Madona com o menino aparece imóvel, sobre o fundo de um 
dramático céu turvo: “Essa mudança no estilo de Dürer se veri- 
fica no ano dos seus contatos com Lutero”. É uma alusão discreta, 
que poderia fazer pensar antes numa coincidência do que numa 
conexão entre os dois acontecimentos. Mas pouco depois, ao des- 
crever um desenho de 1521 representando Cristo no monte das 
Oliveiras, Saxl é mais explícito: a cena é sombria, a paisagem 
deserta, o corpo de Cristo prostrado no chão forma uma cruz. “O 
desenho exprime o espírito de Diirer: a salvação consiste numa 
submissão total à fé. A crise passou e o desenho possui uma cla- 
reza, uma plenitude, um vigor perfeitos.” 2 

O fim dessas análises de Saxl é evidente: sair dos limites es- 
treitos de uma “leitura” puramente formalista e considerar a obra 
de arte singular como uma reação complexa e ativa (sui generis, 
bem entendido) aos acontecimentos da história circundante. Correto 
— mas aqui também, à parte os resultados obtidos, o método de 


62 


Saxl não cinvence.? Ler imediatamente nessas imagens, tumultua- 
das ou apaziguadas, as vicissitudes alternadas do itinerário religioso 
de Dürer «, mais do que evidentemente, arbitrário, e legitimado 
apenas peli presença, ou não, de outros tipos de documentos, in- 
troduzidos sub-repticiamente. Quando os documentos existem, as 
imagens sã» lidas em registro psicologizante e “biográfico”; quan- 
do faltam ou não são suficientemente eloqüentes, curva-se sobre 
um tipo de “leitura” mais descritivo e menos interpretativo. No 
limite, entrevemos o risco de simplificações que Saxl provavel- 
mente nunca teria admitido de modo explícito: estilo dilacerado 
e perturbalo/crise religiosa atuante; estilo dramático mais vigo- 
roso/crise religiosa superada etc. 

Os denos que podem redundar de uma tal leitura “fisiogno- 
mônica” * dos documentos figurados são bastante claros. O histo- 
riador lê reles o que já sabe, ou crê saber, por outras vias Sé 
pretende “demonstrar”. Naturalmente, não é o caso de Saxl; mas 
o risco implícito nessa formulação é igualmente evidente. Mesmo 
quando prscuram-se meros dados de fato nos sinetes, medalhas e 
afrescos é o historiador se depara com problemas relativamente 
simples. Mas, quando uma historiografia prudente e moderna pro- 
cura, talvez nas pegadas de Marc Bloch e seu Métier d'historien P 
extrair de um passado relutante testemunhos “involuntários” de 
mentalidades e estados de espírito, multiplica-se, por assim dizer, 
o risco de chegar, através de uma leitura “fisiognomônica” dos 
testemunhos figurados, aos famigerados argumentos “circulares”. 
O pressuposto mais ou menos consciente dessa postura interpre- 
tativa é, naturalmente, a confiança em que as obras de arte, em 
sentido lato, fornecem uma mina de informações de primeira mão, 
interpretáveis sem mediações (este é o ponto), sobre a mentalidade 
e a vida afetiva de uma época talvez remota. 

O problema da inevitável “circularidade” da interpretação — 
seja nas ciências humanas, seja nas naturais — foi enfrentado com 
agudeza e um certo gosto pelo paradoxo por E. Wind, num ensaio 
retomado e aprofundado por E. Panofsky.” É verdade que a 
dialética inerente aos documentos históricos é tal que “as informa- 
ções que se tenta obter com o auxílio do documento deveriam ser 
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pressupostas, para interpretar adequadamente este último”; mas 
também é verdade, como ressalta Panofsky, que não é um círculo 
vicioso, já que “toda descoberta de um fato histórico antes des- 
conhecido e toda nova interpretação de um fato já conhecido ou 
vão se “enquadrar” na concepção geral predominante, e portanto 
até chegarão a corroborá-la e enriquecê-la, ou provocarão nela 
uma mudança sutil, ou talvez radical, assim lançando nova luz 
sobre o que se conhecia até então”. Mas o que acontece quando 
se extingue essa inter-relação? A “circularidade” torna-se círculo 
vicioso: o erasmismo de Holbein ou as vicissitudes da crise reli- 
giosa de Dürer, conhecidos através de documentos, vêm tacita- 
mente pressupostos, portanto “demonstrados” mediante a aná- 
lise dos testemunhos figurados.” É óbvio que tal análise pode, e 
eventualmente deve, recorrer a testemunhos de outro tipo — 
por exemplo, as reações de Hugwald ao Hercules Germanicus ou 
aos diários de Diirer —; o problema é ver qual é, nesses casos, a 
relação entre “monumentos” e “documentos”, entre “fontes pri- 
márias” e “fontes secundárias” 2 
Concluindo: a capacidade de passar dos dados iconográficos 
para a compreensão histórica geral, que constituía o mérito de 
ensaios como o sobre a Farnesina ou o Appartamento Borgia, e 
muitos outros, começa a falhar quando o dado iconográfico se 
` torna indiferente ou marginal e as questões de estilo ficam em 
primeiro plano. E ao dizer “estilo” prescindimos, evidentemente, 
de qualquer problema valorativo. | Simplesmente queremos dizer 
que, para quem queira considerar as obras de arte e os testemu- 
nhos figurativos em geral como fonte histórica sui generis, a aná- 
lise iconográfica em muitos casos pode-se mostrar insuficiente; 
impõem-se então o probelma da relação entre dados iconográficos 
e dados estilísticos, e a relevância destes últimos para os fins de 
uma reconstrução histórica geral: Tais problemas há várias décadas 
ocupam o centro das reflexões de um estudioso, Panofsky, que 
foi, como se sabe, grande amigo e colaborador de Saxl. 
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A figura e a obra de Panofsky exigiriam um discurso com- 
plexo.” Aqui nos limitaremos a examinar rapidamente, em relação 
às observações feitas até agora, os significados da distinção pa- 
nofskiana entre iconografia e iconologia, renunciando a traçar um 
perfil, ainda que sumário, desse grande estudioso. Além disso, 
insistiremos deliberadamente nos problemas que ele deixou em 
aberto, e não nos que efetivamente resolveu. 


Já vimos que, para A. Warburg, as pesquisas iconográficas 
eram apenas uma das possíveis abordagens dos problemas que o 
atormentavam. Sob certo aspecto, uma pesquisa puramente ico- 
nográfica não tinha sentido para Warburg: a escolha de determi- 
nados temas — a morte de Orfeu, por exemplo — era tão im- 
portante para a reconstrução da mentalidade florentina do século 
xv quanto o estilo adotado. O próprio conceito de Pathosformeln 
— fórmulas estilísticas arcaizantes, impostas, por assim dizer, pelos 
temas e situações particularmente emotivos — estabelecia na aná- 
lise uma estreita ligação entre forma e conteúdo. 


Esse nexo, que nos textos de Warburg nunca é analisado ou 
questionado, foi aprofundado por Panofsky num contexto polêmi- 
co preciso: Wölfflin e a pretensão da visibilidade pura, de fornecer 
descrições “puras” das obras de arte figurativas. Desenvolvendo 
algumas observações do prefácio de Hercules am Scheidewege, de 
1930," Panofsky mostrou, num ensaio lançado dois anos depois 
com o título “Sobre o problema da descrição e interpretação do 
conteúdo de obras de arte figurativas”, que mesmo na descrição 
mais elementar de uma pintura unem-se inextricavelmente os 
dados de conteúdo e os dados formais Ao indicar a impossibi- 
lidade de uma descrição “puramente formal”, Panofsky aflora 
um problema — a saber, o da ambigiiidade de qualquer figuração 
— que encontraremos, num contexto totalmente diferente, no 
centro das reflexoes de E. H. Gombrich.* Mas o que importava 
a Panofsky era outra coisa: a justificação teórica das próprias pes: 
quisas iconográficas. Nesse sentido, ele distingue na Ressurreição | 
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de Grünewald uma camada “pré-iconográfica” (“um homem que 
se eleva no ar, com mãos e pés perfurados”), que remete a meras 
experiências sensíveis; uma camada iconográfica, que remete a de- 
terminados conhecimentos literários (no caso, as passagens corres- 
pondentes nos Evangelhos); e uma camada ulterior, a mais alta, 
que Panofsky aqui define como “região do sentido da ‘essência’ ” 
(Region des "Wesenssinus"), à qual mais tarde, retomando im- 
plicitamente algumas considerações de G. J. Hoogewerff, chamará 
de camada “iconológica”.” Panofsky demonstra de modo muito 
convincente que, em cada um desses níveis, a descrição pressupõe 
a interpretação: mesmo no nível mais elementar e aparentemente 
imediato, a possibilidade de descrever o Cristo de Grünewald 
como “um homem suspenso no ar” pressupõe o reconhecimento 
de determinadas coordenadas estilísticas (numa miniatura me- 
dieval, uma figura situada num espaço vazio também poderia não 
evocar minimamente uma violação das leis naturais). Mas, se nos 
dois primeiros níveis — o “fenomênico” ou pré-iconográfico, e o 
do significado ou iconográfico —, o problema da interpretação, 
em linhas gerais, não pode levantar objeções, será necessário um 
outro discurso para o terceiro nível, o de “sentido da essência” 
ou iconológico, que pressupõe os outros dois e é, de certa forma, 
o seu coroamento. 


( Na base das manifestações de arte, para além de seu sentido feno- 
ménico e do sentido de significação [escreve Panofsky], coloca-se 
um conteúdo último e essencial: a involuntária e inconsciente 
auto-revelação de uma atitude de fundo em relação ao mundo, que 
é caractersítica, em igual medida, do criador enquanto indivíduo, 
de cada época, de cada povo, de cada comunidade cultural. [Por- 
tanto,] o dever mais alto da interpretação é o de penetrar na 
última camada do “sentido essencial” (Wesenssinn). Ela chegará 
a captar seu sentido próprio e verdadeiro quando conseguir captar 
e revelar a totalidade dos momentos da sua emanação (e, por- 
tanto, não só o momento objetual e iconográfico mas também os 
fatores puramente “formais” da distribuição das luzes e sombras, 
a articulação das superfícies, até o modo de usar o pincel, a espá- 

l tula ou o buril) como “documentos” do sentido unitário da con- 
cepção de mundo contida na obra. 
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Nessas considerações, Panofsky resume o substancial de suas re- 
flexões dos anos anteriores, em particular a propósito de Wölfflin 
e Riegl. Em relação à história da arte como história do "ver" e 
às respectivas contraposições (“plástico” /“linear” etc.) formuladas 
por Wölfflin, Panofsky havia objetado que tais contraposições “de- 
rivam de uma exigência expressiva: de uma vontade de forma 
(Gestaltungs-Willen) que, de certo modo, é imanente a toda uma 
época e se funda sobre uma atitude fundamental idêntica do espíri- 
to, não do olho” ” Mas como deveria ser entendida essa “vontade 
de forma”? Talvez como algo análogo ao Kunstwollen [querer 
artístico] riegliano? Ao tomar posição em relação a este último 
conceito, Panofsky esclareceu (e por muitos lados complicou) as im- 
plicações de sua afirmação. O Kunstwollen não se refere a uma rea- 
lidade psicológica individual (as intenções do artista, quando nos 
são conhecidas, não explicam a obra de arte, mas constituem um 
“fenômeno paralelo” a ela), nem à psicologia de uma determinada 
época: ele “não pode ser nada além aquilo que ‘fica’ (não para nós, 
mas objetivamente) como um sentido último e definitivo do fenô- 
meno artístico. Com base nele, as características formais e de con- 
teúdo da obra de arte podem encontrar não tanto uma unificação 
conceitual, mas uma explicação na ordem da história do sentido” !º 
Essas palavras, escritas em 1920, remetem exatamente ao ensaio já 
lembrado, de 1932, “Sobre o problema da descrição...” e à sua 
reelaboracáo contida no prefácio a Studies in iconology, de 1939. 
Tal continuidade não exclui variações e novidades até importantes: 
assim, no prefácio a Studies, ao lado do termo “iconologia” — 
que, no âmbito de um abrandamento e simplificação geral da ter- 
minologia, substitui a interpretação do “sentido da “essência” ” 
— , vemos emergir, por influência de Cassirer, a “história dos sin- 
tomas culturais ou símbolos em geral” como quadro ou “âmbito 
corretivo” da interpretação iconológica." De qualquer maneira, 
trata-se de uma continuidade muito significativa. Ainda que Pa- 
nofsky, no período americano, tenha deixado de se ocupar de 
teoria da arte e abandonado de fato a dicotomia entre “história 
do sentido (imanente)" (a seguir, 1932, “interpretação do sentido 
da 'esséncia' ”, e por último, 1939, “iconologia”) e história da 
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arte, que afirmara sem hesitações no ensaio sobre o Kunstwollen 
de 1920," é inquestionável que, também nas formulações mais 
maduras e vinculadas à pesquisa concreta da introdução de Studies, 
permanece um traço da filosofia transcendental da arte que per- 
meia os ensaios teóricos do período alemáo.'* 

Mas o que interessa acima de tudo é o modo como Panofsky 
procurou realizar o programa, digamos antes grandioso, formulado 
no ensaio “Sobre o problema da descrição. ..”. Os ensaios reuni- 
dos em Studies in iconology, precedidos de uma exposição orgá- 
nica sobre as finalidades do método iconológico, distinto do icono- 
gráfico, fornecem uma primeira resposta. Eles têm exercido uma 
enorme influência na cultura americana, criando uma verdadeira 
moda “iconológica”. Algumas críticas levantadas a propósito, mes- 
mo alertando com justiça contra uma ampliação arbitrária do mé- 
todo iconográfico (também no século xv1 pintavam-se quadros que 
poderíamos definir como “de gênero”, para os quais uma pesquisa 
dos significados ou alusões mitológicas, ou de outro tipo, é eviden- 
temente inadequada), não contestaram a validade do próprio mé- 
todo, nem de suas implicações propriamente iconológicas.'* Foi 
o próprio Panofsky, pelo contrário, que terminou por se dedicar 
predominantemente a pesquisas iconográficas, não raro deixando 
de lado aquela consideração unitária dos vários aspectos da obra 
de arte (iconográficos, estilísticos etc.) que deveria constituir o 
dever específico do estudioso de iconologia. 

Decididamente, apenas um dos ensaios reunidos em Studies 
1n iconology — o último, “The neoplatonic movement and Miche- 
langelo” (pp. 171-230) — funde a análise de alguns motivos ico- 
nográficos fundamentais com um exame estilístico aprofundado, 
que recupera, se não me engano, alguns motivos da crítica da visi- 
bilidade pura. Em ambos os níveis, estilístico e iconográfico, Pa- 
nofsky capta uma contradição própria seja ao indivíduo Michelan- 
gelo, seja a todo o seu tempo, isto é, a contradição entre ideal 
clássico e ideal religioso. Trata-se de um tentativa metodologica- 
mente muito sugestiva; mas o leitor não consegue evitar a impres- 
são de um certo artifício. Se tudo — desde o tipo de traçado em- 
pregado nos desenhos até a escolha dos temas iconográficos — 
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deve exprimir essa contradição fundamental, o estudioso pode ser 
levado a forçar involuntariamente os textos (vêem-se conjeturas 
psicanalíticas um tanto arriscadas sobre a personalidade de Mi- 
chelangelo)'* ou a descartar a documentação que não faz parte 
do esquema interpretativo escolhido. É significativo que, ao mos- 
trar a vitória do ideal cristão nas obras de Michelangelo depois de 
1534, Panofsky negligencie voluntariamente, considerando-o uma 
exceção, o busto de Brutus, enquanto documento político “mais 
do que manifestação de tendências artísticas”. Mas mesmo que 
fosse verdade, por que o Michelangelo político deveria ser menos 
importante do que o Michelangelo religioso? Tal escolha não será 
conseqüéncia de uma escolha interpretativa fundamental, de mo- 
tivação racional insuficiente e definitivamente unilateral? Note-se 
que Panofsky está perfeitamente consciente da natureza “subjeti- 
racional” da abordagem do iconólogo: 
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[ Quando queremos fixar os princípios fundamentais que presidem 
à escolha e apresentação dos motivos, e ainda à criação e inter- 
pretação de imagens, histórias e alegorias, e que dão um signi- 
ficado também às intérpretações formais e aos procedimentos téc- 


nicos empregados, não podemos esperar encontrar um outro texto 
que responda a tais princípios com a mesma pertinência com a 
qual o Evangelho de são João (13, 21 ss.) responde à iconografia 
da Ultima Ceia. Para captar esses princípios, precisamos de uma 
faculdade mental comparável à do diagnóstico, uma faculdade que 
não podemos indicar melhor senão com o termo, ainda um tanto 
desacreditado, de “intuição sintéti e que pode se desenvolver 
mais num leigo de talento do que num erudito especialista.!” 


Ter vê os perigos desse apelo à intuição e postula um controle 
sobre ela a partir de “documentos que iluminam as tendências 
políticas, poéticas, religiosas, filosóficas e sociais da personalidade, 
do período, do país em estudo”. É evidente que uma tal for- 
mulação permite, pelo menos em princípio, fugir ao risco, exem- 
plificado a propósito de Saxl, de ler nos testemunhos figurativos 
aquilo que se apreendeu por outras vias/ Porém, não é de todo 
arriscado supor que nas últimas décadás tenha penetrado em Pa- 
nofsky uma leve desconfiança em relação ao método propriamente 
iconológico. Um sintoma eloquente, ao lado da inclinação sempre 
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mais visível, verificável também em alguns estudos mais recentes, 
para as pesquisas puramente iconográficas, é-nos oferecido por 
uma correção feita por Panofsky na reedição (1955) do ensaio 
introdutório a Studies in iconology. O objeto da iconologia, escre- 
veu ele, é representado por aqueles “princípios de fundo que re- 
velam a atitude fundamental de uma nação, um período, uma 
classe, uma concepção religiosa ou filosófica, inconscientemente 
classificada por uma personalidade e condensada numa obra”; na 
reedição, foi suprimida a palavra “inconscientemente”.'” Isso, sem 
dúvida, faz parte da recente revalorização a que de fato procedeu 
Panofsky quanto à intervenção de “programas” racionais e cons- 
cientes na atividade artística. Tal revalorização foi ressaltada por 
O. Páücht, numa importante recensáo sobre a obra de Panofsky, 
Early Netherlandish painting."º Pácht, mesmo reconhecendo obvia- 
mente a grande relevância das pesquisas iconográficas, lamenta a 
tendência de Panofsky a abandonar a perspectiva iconológica e 
considerar as idéias projetadas conscientemente pelo artista na sua 
obra como chave suficiente para interpretar a própria obra. Ele 
lembra polemicamente que, para o Panofsky de 1920 (aquele do 
ensaio sobre a Kunstwollen), as afirmações, as intenções conscien- 
temente formuladas — a “poética” explícita, diremos nós — do 
artista não explicavam absolutamente a obra de arte, mas podiam 
ser consideradas apenas como um fenômeno paralelo a ela, mesmo 
tendo o mais alto interesse. A insistência de Pücht no "intrinsic, 
inner meaning" da obra de arte, que somente uma consideração 
iconológica seria capaz de captar, pode parecer um pouco obscura; 
pelo contrário, é claríssima e muito convincente a exigéncia de 
uma coordenação metodológica entre a abordagem iconográfica e 
a estilística. As pesquisas iconográficas são importantíssimas e uti- 
líssimas: é inútil insistir neste ponto. Mas, se elas se apresentam 
como auto-suficientes, e suficientes para interpretar a obra de arte 
em todos os sentidos, a análise estilística e a avaliação estética 
acabam por cair nas mãos dos praticantes do mais enfadonho e 
insípido impressionismo crítico. 
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VI. 


Cimos que a dificuldade, surgida do exame de alguns textos 
de Saxl, em se usarem os testemunhos figurados como fontes histó- 
ricas a partir da análise do estilo, em alguns casos não é superada 
nem através do método iconológico elaborado por Panofsky. A 
irracionalidade da abordagem do iconólogo (mesmo exorcizada pelo 
cotejo com a documentação mais variada e ampla possível) recoloca 
o risco da “circularidade” dos argumentos] Aqui chegamos a uma 
aporia constitutiva do conhecimento historiográfico; em todo caso, 
é preciso notar que uma solução radical da mencionada dificuldade 
foi oferecida por E. H. Gombrich, no âmbito de uma série de 
considerações sobre o problema do estilo, que o levaram a posições 
extremamente interessantes, ainda que, creio, não isentas de con- 
tradição. 

Gombrich, nascido em 1909 (dezenove anos mais jovem que 
Saxl, 43 mais jovem que Warburg), aluno de Julius von Schlosser, 
passou a fazer parte do Instituto Warburg — do qual, como se 
sabe, é atualmente o diretor — pouco antes da invasão de Viena 
pelas tropas nazistas. Num ensaio de 1945, ele alude com uma 
certa ênfase, falando do método iconológico, a “Warburg e seus 
seguidores"; "! e certamente sua formação e seus interesses se 
põem sob um signo em grande parte diferente daqueles, digamos, 
de um Saxl, mesmo que seja necessário lembrar a aproximação deste 
último à escola de Viena, a colaboração de Schlosser aos Vortráge 
da Biblioteca Warburg, a presença do O. Kurz (discípulo de 
Schlosser) na equipe warburguiana, e assim por diante"? 

Os vínculos de Gombrich com a escola de Viena, e em geral 
com o ambiente cultural vienense, parecem muito estreitos. Tam- 
bém aquela relação viva entre interpretação da arte do passado e 
cultura artística do presente que caracterizara, não sem uma certa 
deformação," a obra de um Wickhoff, Riegl ou Dvorák encontra- 
se, mesmo que com um sinal por assim dizer negativo, nos textos 
de Gombrich. Veremos a seguir em que sentido se entende isso. 
Desde já, porém, ressalta-se uma característica essencial da perso- 
nalidade científica de Gombrich: seus interesses predominantemen- 


71 


te teóricos. Trata-se, bem entendido, de uma teoria que evita total- 
mente as elucubrações abstratas ou vagas, as generalidades ou suti- 
lezas que têm como fim a si mesmas," e que a cada passo 
concretiza-se em exemplificações, em análises acuradíssimas e por- 
menorizadas. Mas é significativo que de um problema teórico tam- 
bém nasçam ensaios de história e não de “teoria” da arte, como 
“Botticelli's mythologies” ou “Icones symbolicae" — a ambigüi- 
dade das figuras de Botticelli, que o espectador tenta resolver 
construindo interpretações “fisiognomônicas” totalmente arbitrá- 
rias, ou a indiferenciação entre símbolo e representação nas ale- 
gorias renascentistas e barrocas.” 

O segundo volume da já lembrada Bibliography of the sur- 
vival of the classics, publicado em Londres em 1938, abre-se com 
uma resenha do jovem Gombrich sobre a coletânea dos textos de 
Warburg. Com muito equilíbrio, [Gombrich observa que, apesar 
das evidentes implicações no plano do método, a obra de Warburg 
não tinha nenhum caráter sistemático. Insistia sobretudo no fato 
de que Warburg, em vez de condescender com os geistes- 
geschichtliche Parallelen [paralelos histórico-espirituais] mais 
ou menos casuais, unira diferentes âmbitos científicos (história 
do estilo, sociologia, história das religiões e da linguagem) para 
resolver, mediante a reconstrução de relações concretas, problemas 
particulares e delimitados. Não se tratava de uma observação nova: 
Wind também se detivera, mesmo que mais rapidamente, sobre 
tal ponto no curso da sua polémica em relação a Dilthey."5 To- 
davia, no caso de Gombrich, tratava-se de uma observação plena 
de implicações. Resenhando no mesmo volume o ensaio de Pa- 
nofsky e Saxl, "Classical mythology in mediaeval art", sobre o 
qual já nos detivemos, Gombrich, ao elogiar de modo geral a pes- 
quisa, notava que em alguns casos surgia a dávida sobre se os 
autores não haviam substituído conexões genéticas, isto é, filiações 
ou dependências filologicamente reconstruíveis, por simples ana- 
logias ou “geistesgeschichtliche Parallelen” — expressão que ob- 
viamente remete à resenha dos textos de Warburg, algumas pági- 
nas antes. Um desses paralelos de tipo “geistesgeschichtlich” 
levantados por Gombrich era a analogia (caríssima, vimos, a Pa- 
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nofsky) entre a descoberta da perspectiva linear e o nascimento 
da dimensão histórica através da nova relação com a Antiguidade, 
instaurada pelo Renascimento.” Essa crítica, não totalmente in-| 
fundada, coloca uma exigência metodológica justa, ao recusar para- | 
lelismos e analogias histórico-culturais muito fáceis; no limite, po- ^ 
rém, acabava por negar a própria possibilidade da reconstrução 
dos nexos históricos gerais. A partir de que documentação — 
poderíamos de fato perguntar a Gombrich — seria permitido ao 
estudioso estabelecer uma conexão entre a descoberta da perspec- 
tiva e o nascimento de uma consciência histórica na era do Renas- 
cimento? Talvez a partir de um testemunho que mostre a coexis- 
tência de ambos os fenómenos no âmbito de uma única personali- 
dade — suponhamos, um texto de Brunelleschi ou Paolo Uccello 
que se refira com um distanciamento consciente, “histórico”, à 
Antiguidade, à sacrossancta vetustas? A rigor, mesmo um tal tes- 
temunho poderia ser considerado insuficiente: um paralelismo, 
uma analogia geistesgeschichtlich se mantêm como tais ainda quan- 
do relativos a um indivíduo, e não a uma sociedade. O único 
testemunho verdadeiramente decisivo, portanto, seria o que do- 
cumentasse a consciência da analogia entre descoberta da perspec- 
tiva linear e nascimento de uma dimensão histórica nos próprios 
homens do século xv. Conforme os casos, a história acaba ou 
por se restringir a considerações sobre coincidências individuais, ~ 
sem poder alcançar um panorama mais amplo, ou por se limitar 
a partilhar as opiniões que os homens das várias épocas tiveram 
sobre si mesmos. Isso porque é evidente que o historiador esta- 
belece conexões, relações, paralelismos que nem sempre são direta- 
mente documentados, isto é, são na medida em que se referem a 
fenômenos surgidos num contexto econômico, social, político; 
cultural, mental etc. comum — contexto que funciona, por assim | 
dizer, como termo médio da relação." É a existência do humanis- 
mo florentino do século xv, com todas as suas especificações e 
implicações, que permite ao historiador, em princípio, estabelecer 
uma relação entre descoberta da perspectiva linear e nascimento 
de uma consciência histórica no sentido moderno do termo. Sem 
essa referência implícita à cultura humanista do século xv, teremos 
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somente uma analogia formal, vazia de conteúdo (distância entre 
o olho e o objeto — distância entre o indivíduo e os acontecimen- 
tos do passado) e, portanto, irrelevante. 

Para entender os termos e as implicações dessa crítica levan- 
tada por Gombrich, devemos nos remeter a um ensaio seu quase 
contemporáneo, “Wertprobleme und mittelalterliche Kunst". Reu- 
nindo em 1963 um grupo de ensaios sobre “teoria da arte” 
(Kunsttheorie), Gombrich publicou-o novamente como que para 
ressaltar a coerência interna do seu trabalho num espaço de quase 
trinta anos.” Nesse ensaio, que se inspira num estudo de E. von 
Garger, Gombrich põe-se energicamente contra uma interpreta- 
ção “fisiognomônica” (physiognomisch) do caráter não-naturalista 
da arte medieval. Assim como do aspecto e das modificações de 
uma fisionomia — explica ele — costumamos fazer deduções ime- 
diatas sobre estados de espírito, sentimentos, condições da pessoa 
que está à nossa frente, da mesma forma alguns estudiosos inferem 
das restrições que os artistas medievais impunham às formas, para 
fazê-las aderir a determinados esquemas, “um sentimento análogo 
de restrições sobre o artista em suas relações com o mundo que 
o circunda”. Trata-se de uma postura interpretativa aparentemente 
mais refinada, mas na verdade análoga à postura de quem inter- 
preta o distanciamento do realismo na arte como um distancia- 
mento do mundo, e vê na chamada “transcendência” da arte me- 
dieval um reflexo imediato da posição assumida diante da 
transcendência da filosofia da época. O que é preciso rejeitar, 
afirma Gombrich decididamente, não é a suposição de uma tal 
postura na mentalidade medieval, mas a facilidade, a imediatez 
do paralelo, que ele compara às generalizações sociológicas propos- 
tas na sua época por Taine.” 

A polêmica de Gombrich tem dois objetivos, entrelaçados 
mas também distintos (aqui não muito claramente). Em primeiro 
lugar, a concepção do estilo artístico predominante num período 
histórico como expressão de uma “personalidade coletiva hiposta- 
siada” — quase uma “superobra de arte”, executada por um 
"superartista" —, concepção que seria, segundo Gombrich, um 
resíduo da filosofia romântica da história. Em segundo lugar, a 
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concepção do estilo como "sistema integralmente expressivo”. 


A respeito do primeiro ponto, é provável que exista um eco das 
posições do filósofo e epistemólogo K. R. Popper, a quem Gom- 
brich várias vezes enfatizou o quanto devia." A polémica anti- 
historicista de Popper — logo assumida por Gombrich, que nesse 
ensaio alude, contestando-o, ao “historicismo (Hlistorismus) da his- 
tória da arte em chave expressionista” — depois retorna inúmeras 
vezes, e com acentos particularmente ásperos, em textos poste- 
riores, dirigindo-se especialmente contra Riegl e seus intérpretes, 
sobretudo Sedlmayr.? Tal polémica sem dúvida é muito justa, | 


ao defender o exame específico de cada obra de arte, sem se con-— 
tentar com “explicações” muito fáceis e genéricas, que na verdade 
não explicam nada; mas oculta em si o risco de jogar fora a criança 
junto com a água do banho, de excluir ou pelo menos afrouxar, 
nessa recusa do pior historicismo, o vínculo entre fenômenos artís- 
ticos e a história. “O espírito do tempo”, porém, sempre é uma 
tentativa — ainda que aproximativa e mitológica — de responder 
a um problema real, o das conexões existentes entre as várias faces 
da realidade histórica (excluindo-se o fato de que a. polêmica de 
Gombrich, dirigida sobretudo contra Hegel e seus seguidores, apli 
ca-se na realidade sobretudo a generalizações de tipo diltheyano)."*/ 
Pode-se fazer o mesmo discurso em relação ao segundo alvo 
da polêmica de Gombrich. Ele refuta com muita razão a interpre- 
tação “em registro expressionista” da arte do passado, que vimos 
condenada numa passagem citada antes. Interpretar o estilo per- 
turbado de algumas miniaturas medievais (não por acaso “revalo- 
rizadas” esteticamente por certa crítica moderna, como exemplos 
de arte “expressiônista”) como se se tratasse de ciprestes trans- 
formados por Van Gogh num turbilhão de linhas significa ceder 
àquela deformação do gosto com a qual não se-avalia cada obra 
de arte, mas reage-se imediatamente ao estilo em que foi formu- 
lada — estilo considerado “como se fosse por si só uma obra de 
arte” !5 Trata-se de uma deformação anti-histórica, que se nega a 
ver a obra de arte no contexto das convenções estilísticas da sua 
época. A polêmica de Gombrich tem aqui raízes muito profundas, 
que obviamente vão além do expressionismo como movimento 
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historicamente determinado. O que se recusa é a sobreposição à 
arte do passado de uma concepção, nascida na idade moderna, da 
arte como ruptura com a tradição, da arte como expressão ime- 
diata da individualidade (ou talvez do inconsciente) do artista. 
Prosseguindo coerentemente ao longo dessa linha, Gombrich aca- 
bou por afirmar, em polêmica contra toda estética de tipo "ro- 
mántico", que a obra de arte não deve ser considerada “sintoma” 
nem “expressão” da personalidade do artista," mas o veículo de 
uma mensagem particular, a qual pode ser entendida pelo espec- 
tador na medida em que este conhece as alternativas possíveis, o 
contexto lingüístico em que se situa a mensagem." Essa adesão, 
ainda que cautelosa, a uma corrente bem-definida da estética con- 
temporânea !? implica, por parte de Gombrich, uma postura fun- 
damentalmente crítica em relacáo a uma parcela dos pressupostos 
dos estudos até agora considerados. 

Em que se fundava, de fato, a crítica mais lembrada ao ensaio 
de Panofsky e Saxl? Na recusa de uma conexão de tipo “fisiogno- 
mónico" ou, se se preferir, “expressivo”; isto é, a remissão direta 
de determinadas qualidades formais das pinturas do século xv, 
ligadas à descoberta do espaço perspectivo, à atitude geral daquela 
sociedade — ou de grupos pertencentes àquela sociedade — em re- 
lação à realidade (nascida de uma consciência histórica no sentido 
moderno). Ela implicava também, naturalmente, a recusa de consi- 
derar as obras de arte de Brunelleschi, de Paolo Uccello etc. como 
sintomas, expressões de uma determinada atitude geral ou, se se 
quiser, concepção do mundo. E com isso voltamos de novo às 
posições “anti-românticas”, “antiexpressionistas”, formuladas mais 
recentemente por Gombrich.” A esta altura, parece claro que elas 
implicam uma recusa da legitimidade da iconologia (não da icono- 
grafia, tomemos cuidado!) panofskyana. 

Retomemos o ensaio de Panofsky, “The Neoplatonic move- 
ment and Michelangelo”. Depois de analisar o estilo de Michelan- 
gelo, e antes de passar ao exame dos documentos iconográficos que 
esclarecem o significado do neoplatonismo do artista, e em geral 
o significado histórico da sua personalidade, Panofsky escreve — 
e evidentemente trata-se de uma passagem crucial —: “Todos 
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esses princípios estilísticos e esses hábitos técnicos têm um signi- 
ficado mais que formal: eles são sintomas (symptomatic) da 
própria essência da personalidade de Michelangelo”?! De fato, 
para Panofsky, o tipo de traço nos desenhos e o tipo de cinzela- 
dura na pedra adotados por Michelangelo exprimem, são sintomas 
da personalidade profunda do artista — e não só: de um contraste 
histórico geral entre ideal clássico e ideal cristão no Renascimento, 
vivido de modo evidentemente singular por um indivíduo excep- 
cional. Mas é claro que esse tipo de dedução baseia-se numa inter- 
pretação “fisiognomônica” das obras de Michelangelo e dos con- 
trastes estilísticos “mais que formais” (e de significado “mais que 
individual”) que as caracterizam, segundo Panofsky — e na con- 
cepção correlata do estilo como “sistema integralmente expressi- 
vo”, recusada por Gombrich.? Essa recusa liga-se, em Gombrich, 
a uma desconfiança acentuadíssima em relação à tentativa (que 
animara, como já vimos, as pesquisas de Warburg e seus segui- 
dores) de servir-se das obras de arte, e em geral dos testemunhos 
figurativos considerados do ponto de vista do estilo, como fonte 
para a reconstrução histórica geral. 

Falando em termos apropriadamente ásperos da História social 
da arte de A. Hauser, bem-conhecida também pelos leitores italia- 
nos, Gombrich adverte contra o “constante perigo de a Geistes- 
geschichte” atribuir “ao Zeitgeist de uma época as características 
fisiognomónicas que encontramos nas manifestações artísticas" da 
própria época. E na resenha, ela também não pouco crítica, a 
Vozes do silêncio de A. Malraux, significativamente intitulada 
“André Malraux and the crisis of Expressionism”, Gombrich 
notou que os protagonistas da história da arte são, para Malraux, 
“aqueles superartistas imaginários que chamamos estilos” — es- 
tilos que, por sua vez, “exprimem” o espírito dos respectivos pe- 
ríodos históricos, pela confiança acrítica (observa ainda Gombrich) 
de que “as artes visuais oferecem o caminho mais curto para a 
mentalidade de civilizações que, de outro modo, permaneceriam 
inacessíveis a nós”. Essa advertência retorna — junto com seu 
correlato contra a “physiognomic fallacy” — na aula inaugural 
proferida ao assumir a cátedra de During Lawrence como pro- 
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fessor de história da arte no University College de Londres, em 
1957. Historiadores como J. Huizinga e E. R. Curtius, observa 
Gombrich, advertiram contra tal perigo; e Huizinga, acrescenta- 
mos, deveria estar bem consciente disso, por confessar que foi 
induzido a escrever O declínio da Idade Média pelo “desejo de 
conhecer um pouco melhor a arte dos Van Eyck e de seus suces- 
sores, em estreita relação com a vida daquela época” — exceto 
por inserir Jan van Eyck, entrando num típico círculo vicioso, 
entre as fontes privilegiadas, por ter “espelhado o espírito daque- 
les tempos de modo exemplar". 

Concluindo, é bem compreensível que, na aula inaugural cita- 
da, Gombrich advirta os historiadores da arte contra “considerar 
os estilos do passado como uma mera expressão de época, raça 
ou situação de classe” (a aproximação dos últimos dois termos é 
característica dos pressupostos ideológicos do autor); mas tem-se 
a nítida impressão de que tal insistência implica um pequeno inte- 
resse, ou melhor, uma notável desconfiança em relação à pesquisa 
dos nexos entre as obras de arte e a situação histórica em que 
elas nascem. Lembremos, por contraste, a exclamação de Saxl num 
texto que, ao percorrer novamente os problemas da historiografia 
moderna, traçava uma espécie de autobiografia cultural, da erudi- 
ção positivista a Wolfflin e a Warburg: uma vez assimilada a lição 
de Wölfflin, “o novo problema principal, pelo menos a meu ver, 
era o de relacionar a história da arte com os outros ramos da his- 
tória: política, literatura, religião, filosofia". Gombrich certa- 
mente também não deixa de observar, como por exemplo na re- 
senha ao livro de Hauser, que existe um “clima mental, uma 
atitude que permeia sociedades e períodos históricos”, cuja arte 
e artistas reagem inevitavelmente à transformação dos “valores 
predominantes”; mas admitido isso, na verdade de modo bastante 
genérico, ele volta ao que mais lhe importa: “sabemos que o 


“estilo” artístico é na realidade um índice bastante problemático 
das transformações sociais ou culturais”. Depois de tudo o que 
levantamos até aqui, é impossível não reconhecer o fundamento 
da conclusão. Mas não resta dúvida de que o terreno a que 
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Gombrich nos conduziu é certamente mais firme, mas também 
mais árido. 


VII. 


E, no entanto, pareceria que uma saída ao risco constituído 
pelas conexóes demasiado rápidas e imediatas, em ambos os sen- 
tidos, entre situação histórica e fenómenos artísticos, deveria ser 
oferecida pelas pesquisas iconográficas. À diferença dos fatos esti- 
lísticos, os dados iconográficos constituem um elemento de me- 
diação inequívoco entre um determinado ambiente cultural, reli- 
gioso e político, e a obra de arte — inequívoco, isto é, objetiva- 
mente controlável. Não é certamente por acaso que Warburg e 
ainda mais Saxl insistiam precisamente sobre tal tipo de investi- 
gação. Agora, na já citada aula inaugural de 1957, Gombrich se 
posiciona em relação às pesquisas iconográficas, inspirando-se num 
artigo onde A. Momigliano, depois de ressaltar as grandes discor- 
dâncias que surgem entre os estudiosos quando se trata de inter- 
pretar o material figurativo, critica um livro de E. R. Goodenough 
sobre Fílon, por ter recorrido nessa base a um argumento circular 
(“G. quer confirmar uma velha tese sobre Fílon usando o material 
figurado e interpreta o material figurado pressupondo a sua inter- 
pretação de Fílon").º Ora, diz Gombrich, o próprio Warburg nos 
deu um exemplo sobre como podem-se romper tais círculos, no 
seu célebre ensaio sobre o testamento de Francesco Sasseti; em 
suas pegadas, aprendeu-se a procurar conexões com “obscuras 
superstições astrológicas ou dilemas filosóficos” onde até então 
só se viam imagens de serenas procissões. É nessa capacidade de 
romper e renovar as interpretações históricas assumidas acritica- 
mente, e não (isso é característico) na inclusão das obras de arte 
num contexto histórico geral, que consiste, segundo Gombrich, o 
“método warburguiano" levado à perfeição por Saxl." Mas agora, 
continua ele não sem ironia, a iconologia (termo que Gombrich 
usa, aqui e em outras passagens, como sinônimo de iconografia) w 
corre, por sua vez, o risco de cair em argumentos circulares, ainda 
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que de sinal contrário — isto é, de projetar inexistentes alegorias 
platonizantes em quadros do Renascimento que exprimem apenas 
uma serena sensualidade. A esse ponto — e aqui Gombrich insiste 
nos problemas que mais o assediam —; se a iconologia não quer 
se tornar um instrumento inútil, ela deve voltar a propor “o pro- 
blema sempre aberto do estilo da obra de arte". 

Ao alertar contra os riscos das pesquisas iconográficas, Gom- 
brich não se refere a nenhum estudo em particular. Mas tais riscos 
podem ser exemplificados a partir de um livro surgido depois da 
aula inaugural de Gombrich: Pagan mysteries in the Renaissance, 
de E. Wind. A doutrina e a sutileza interpretativa de Wind são 
conhecidas; tanto mais significativo, portanto, é o fato de que 
aqui a “distância crítica” entre a obra de arte e o texto que deveria 
comentá-la e explicá-la perca-se com tanta frequência. 

Sabe-se que a dificuldade (ou, se se preferir, a excessiva faci- 
lidade) dessas pesquisas iconográficas consiste em que, para um 
grande número de pinturas do século xv ou xvr, podemos supor 
com absoluta segurança a existência de “programas” iconográficos 
pormenorizados, que no entanto só excepcionalmente chegaram 
até nós. Isso obriga o intérprete moderno a seguir tateando entre 
a selva dos textos clássicos mais díspares e de seus glosadores e 
intérpretes — de Proclo a Ficino, e mais além —, sem nunca se 
poder chegar a uma conexão entre texto e pintura atestada de 
forma documental. Afirmar sem sombra de dúvida que o elabo- 
rador do “programa” da pintura tinha presente esta ou aquela 
passagem, esta ou aquela interpretação de um determinado mito, 
é quase sempre impossível. O único critério de julgamento é dado 
pela plausibilidade e coerência da interpretação proposta. Eviden- 
temente, há o risco de invocar em defesa de sua própria interpre- 
tação textos e glosas ignorados ou ausentes ao elaborador do 
“programa” — risco que Wind reivindica, com uma interpretação 
aguda mas um pouco sofística,"* como uma característica insupri- 
mível dessas pesquisas sobre a iconografia renascentista. Mas tal 
risco traz consigo um outro bem mais grave: o de se chegar a uma 
interpretação arbitrária, mesmo que aparentemente coerente, das 
pinturas em questão. Vamos dar um exemplo, extraído do volume 
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de Wind, advertindo que se trata de um exemplo extremo: um 
caso de interpretação fundada num mal-entendido textual. Nele 
podem-se discernir refletidos e acentuados, numa espécie de espe- 
lho deformante, os riscos do modo de procedimento de Wind 
e, em certa medida, do método inteiro. A pintura interpretada é o 
afresco de Rafael situado na Stanza della Segnatura (Gabinete da 
Assinatura), representando Apolo e Mársias. Qual é o significado 
alegórico que se esconde por trás dessas figuras? O estudioso 
lembra, antes de mais nada, uma famosa carta de Pico a Ermolao 
Barbaro, onde, depois de uma alusão ao Banquete platônico, enun- 
cia-se uma contraposição entre o Mársias terreno e o Apolo celeste: 
a alma deve recolher-se e ouvir somente as melodias deste último. 
Daqui, Wind passa a examinar a invocação de Dante a Apolo (Pa- 
raiso I, 13-21), e em particular os versos: “Entra nel petto mio, 
e spira tue/ Sí come quando Marsia traesti/ Dalla vagina delle 
membra sue” [Entra no peito meu, e inspira-me/ Como quando a 
Mársias arrancaste/ Da bainha dos membros seus]. Os versos são 
interpretados assim: “ e infunde-me com teu espírito como 
fizeste a Mársias quando arrancaste a pele dele” (... and so infuse 
me with your spirit as you did Marsyas when you tore him etc.) 
Trata-se de um evidente mal-entendido: Dante não invoca minima- 
mente para si o suplício de Mársias como passagem obrigatória para 
a regeneração espiritual, mas limita-se a invocar de Apolo a inspi- 
ração para cantar melodias sublimes como as que o deus cantou 
durante a disputa com Mársias (“Spira tue/ Sí come quando 
Marsia traesti..." [Inspira-me como quando a Mársias arran- 
caste. . . ]). Mas essa interpretação errónea — “para obter o 'ama- 
do louro' de Apolo o poeta deve passar pela agonia de Mársias", 
comenta Wind * — é imediatamente “comprovada” pelo fato de 
que o afresco de Apolo e Mársias encontra-se entre a Disputa 
e o Parnaso, ambos com a presença de Dante, uma vez entre os 
teólogos e uma vez entre os poetas. Isso para Wind é uma confir- 
mação de que o Apolo e Mársias “é um exemplo de teologia poé- 
tica, que representa um mistério pagão colocado por Dante no 
início do primeiro canto do Paraíso" — mistério que exprime o 
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tormento da alma humana arrebatada pela divindade, sua agonia 
no instante em que atinge o êxtase supremo.” Mas essa interpre- 
tação é insustentável, Ela se funda, como vimos, num mal-enten- 
dido dos versos dantescos, que não é legitimado — este é o ponto 
— nem pela carta de Pico (que alude ao mito de Mársias, mas 
não a Dante) nem pelos comentários dos séculos xv e xvi da 
Comédia (para todos eles, veja-se o comentário neoplatônico de 
Landino).? Mas trata-se de um mal-entendido não-casual: Wind 
lé os seus autores a tal ponto com olhos de um neoplatônico flo- 
rentino que introduz, como aqui, alegorias neoplatonizantes onde 
elas não existem.™ É uma maneira um pouco curiosa de entender 
a Einfiiblung [empatia] do historiador. Em todo caso, o fato de 
que essa leitura neoplatônica de Dante encontre, aos olhos de 
Wind, uma (pseudo) confirmação na dupla presença do poeta nos 
afrescos da Stanza della Segnatura, deve alertar, parece-me, sobre 
o grau de coerência interna e correspondência entre textos e ima- 
gens necessário para que a interpretação iconográfica seja verda- 
deiramente aceitável. Do contrário, ela se torna um instrumento 
para ler nos testemunhos figurados aquilo que se quer (e ainda 
por cima com várias "provas"). Ou seja, retorna-se (e com isso 
encerramos a digressão) ao “círculo vicioso” de que falava 


Gombrich. 


VII. 


Ao propor novamente o problema irresolvido do estilo nas 
artes figurativas como antídoto aos sintomas de esgotamento das 
pesquisas iconográficas, que no passado haviam desenvolvido uma 
função tão importante de ruptura na historiografia artística, e de 
modo geral na historiografia do Renascimento, Gombrich insistia, 
como vimos, nos temas que desde o início da sua atividade cientí- 
fica lhe são mais caros. Eles encontraram uma formulação geral 
num livro cujo subtítulo, Estudos sobre a psicologia da represen- 
tação pictórica, é mais eloqüente e menos sujeito a equívocos do 
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e une 


que o título: Arte e ilusão. Quais equívocos? No prefácio à se- 
gunda edição inglesa, omitido na tradução italiana, Gombrich alude 
à má compreensão de alguns leitores que viram no livro uma 
defesa da arte ilusionista. Trata-se evidentemente de uma interpre- 
tação devida à obtusidade ou a uma animosidade polêmica, mesmo 
sendo retomada num nível mais sofisticado por R. Arnheim, numa 
resenha não sem observações agudas, mas no geral superficial e 
desfocada.'* Gombrich nunca pensou em sustentar que a arte é 
sinônimo de habilidade ilusionista. É verdade, pelo contrário, que 
o próprio assunto do livro — a problematicidade, a não-obviedade 
da representação do mundo sensível pelo artista — seria impen- 
sável sem o advento de uma arte figurativa. Isso é ressaltado muito 
claramente pelo próprio Gombrich no final do volume.'* Por outro 
lado, sabemos que a postura de Gombrich em relação a essas cor- 
rentes artísticas não é benévola: 55 daí, em parte, a polêmica de 
R. Arnheim. Mas isso não nos interessa aqui. 

Falar desse esplêndido livro é difícil; ainda mais difícil seria 
falar dele com a competência necessária — de psicólogo, além de 
estudioso de história da arte. Além disso, a exposição de Gombrich 
é muito densa e cerrada, por trás da aparente fluidez e brilho do 
estilo ensaístico (o livro nasceu originalmente como uma série de 
conferências). Aqui nos ocuparemos somente de alguns problemas 
que se ligam ao discurso já começado. 

Com grande riqueza de exemplos e fineza de argumentação, 
Gombrich demonstra que o artista não pode copiar a realidade 
assim como ela é ou como a vé. Tal concepção se aproxima, com 
uma comparação esclarecedora e não-casual (lembrar-se-á que 
Gombrich tentou se servir, mesmo que de maneira conscientemente 
analógica, de certos esquemas da teoria da informação para inter- 
pretar os fenômenos artísticos), daquela outra, antiga, sobre a 
língua como nomenclatura: os trabalhos de Worf, em particular, 
ressaltaram que “a língua não tanto nomeia coisas ou conceitos 
preexistentes quanto, pelo contrário, articula o mundo das nossas 
experiências”. Analogamente, 
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os estilos... diferem na segiência das suas articulações e no nú- 
mero de perguntas que permitem que o artista coloque. Por outro 
lado, a informação que nos chega do mundo visível é tão com- 
plexa que nenhuma figuração jamais poderá vertê-la integralmen- 
te. Isso não se deve à subjetividade da visão, mas à sua riqueza. 
Não se trata da documentação de uma experiência visual, mas 
da fiel construção de um modelo relacional.!5é 


Ao construir esse modelo, o artista deve antes de mais nada levar 
em consideração os meios à sua disposição. Além disso, como 
Gombrich demonstra muito bem, a representação da realidade 
seria impossível sem a intervenção de um “esquema” — um es- 
quema provisório, talvez muito rudimentar ou até casual, sucessi- 
vamente modificado através do processo, bastante conhecido pelos 
psicólogos, de trial and error * Uma evidente confirmação disso 
é dada, entre outras coisas, por aquilo que Gombrich define como 
“patologia da representação”, isto é, os erros devidos à interven- 
ção de um “esquema” discordante da realidade (o litógrafo do 
início do século xix que desenha como se fossem agudos os arcos 
semicirculares do portal da catedral de Chartres, porque os arcos 
de uma catedral gótica devem ser agudos). O “esquema” é, por- 
tanto, uma das palavras-chave do livro; notou-se, porém, que o 
autor lhe confere acepções sempre diversas, gerando uma certa 
confusão no leitor. Em todo caso, essa descoberta da importân- 
cia decisiva do “esquema”, dessa conjetura inicial destinada a ser 
continuamente corrigida e modificada, leva enfim Gombrich à 
primeira proposição do seu tema: o artista pode copiar a realidade 
referindo-se unicamente a outros quadros (primeira parte: “Os 
limites da semelhança com o verdadeiro”). A segunda proposição 
é, de certa maneira, o inverso da primeira: Gombrich demonstra 
(terceira parte: “A parte do observador”) que a leitura de uma 
imagem nunca é óbvia, na medida em que o observador se depara 
sempre com uma mensagem ambígua — “a ambigüidade"', escreve 
ele a um certo ponto, “é evidentemente a chave de todo o proble- 
ma da leitura da imagem” ! 
a interpretação correta. Os mais típicos achados da pintura “ilu- 
sionista” ou, se se preferir, naturalista (a pincelada, a perspectiva 


— e é forçado a escolher entre várias 
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linear) requerem, para ser interpretados corretamente, um olho 
exercitado, capaz de testar a imagem com base numa experiência 
vivida. Não podemos citar aqui os argumentos de Gombrich a 
propósito; vejamos, porém, suas conclusões: 

Nesses fatos devemos procurar a razão última de por que a arte 

tem uma história, e uma história de tanta amplitude e complexi- 

dade. Ler a imagem criada pelo artista significa mobilizar as 
nossas lembranças e nossas experiências do mundo visível e testar 
essa imagem mediante projeções tentativas. Para ler o mundo 
visível em termos de arte, temos de fazer o contrário. Devemos 
mobilizar as nossas lembranças e nossas experiências de quadros 
vistos e testar o motivo projetando, também neste caso por ten- 
tativas sucessivas, lembranças e experiências, dentro de um quadro 

delimitado. !6! 

São esses fatos psicológicos que explicam aquele fenômeno 
“bastante surpreendente” que é a “estabilidade dos estilos na 
arte"? Sobre essa “estabilidade”, por outro lado, Gombrich já 
insistira em sua bela, e a justo título afortunada, Story of art.'* 
Esse destaque dado à importância das convenções artísticas e ao 
valor da tradição é o aspecto secundário positivo, por assim dizer, 
da polêmica contra as interpretações “expressionistas” da história 
da arte. Além disso, ele se liga estreitamente à tentativa, já invo- 
cada, de aplicar a teoria da informação à análise dos fenômenos 
artísticos. Não só a “novidade” de uma mensagem é apreciável 
apenas se referida a uma tradição, como também a sua própria 
decodificação pressupõe a existência de um âmbito circunscrito 
de escolhas — do contrário, ressalta Gombrich, a comunicação 
seria impossível.” Mas é correto afirmar, como faz Arnheim na 
resenha já mencionada, que tal destaque à importância da tradição 
retira a Gombrich a possibilidade de explicar aquilo que mais lhe 
interessa: ou seja, por que a arte tem uma história? '5 A explica- 
ção da estabilidade do estilo vem talvez em detrimento da expli- 
cação da transformação do estilo? 

A algumas das objeções de Arnheim o próprio Gombrich 
respondeu antecipadamente. Mas Arnheim certamente indica 
uma dificuldade real, ao observar que, segundo Gombrich, as 
transformações estilísticas se dão quando o artista confronta seu 
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esquema com a natureza, conseguindo assim romper a cadeia do 
estilo tradicional para alcançar uma verdade representativa maior 
ou diferente. Não que, como supõe Arnheim, essa reivindicação 
da “verdade representativa” seja inconciliável com a ênfase sobre 
a importância dos esquemas oferecidos pela tradição aos fins da 
representação pictórica: Gombrich refutou decididamente qualquer 
ampliação relativista das suas conclusões a esse respeito, ressal- 
tando que, se em cada representação intervém um esquema, é 
possível porém falar de representações mais ou menos corretas!” 
O problema, contudo, é sempre o mesmo pressentido por 
Arnheim: por que em determinados períodos históricos escolhem- 
se esquemas diferentes, que comportam representações mais ou 
menos corretas da realidade? Será que isso não acontece, indaga 
Arnheim, pela mudança das atitudes em relação à vida e ao mun- 
do? !* Segundo Arnheim, “a história da arte é precisamente a 
das mudanças dessas concepções” — afirmação inaceitável, porque 
perde de vista precisamente o objeto específico da história da arte 
(as pinturas, as estátuas, os edifícios), que acaba por se dissolver 
numa genérica e nebulosa “história das concepções de mundo”. 
Por outro lado, a definição de “história da arte” proposta por 
Gombrich, e contra a qual polemiza Arnheim, é certamente limi- 
tada demais. Depois de ter mostrado brilhantemente como Cons- 
table via a paisagem inglesa através dos quadros de Gainsborough, 
e Gainsborough através dos quadros de Ruysdael e dos pintores 
holandeses em geral, Gombrich, efetivamente, declara: “E os ho- 
landeses, de onde haviam derivado o repertório? A resposta a tal 
tipo de pergunta é exatamente o que conhecemos como “história 
da arte’. Todos os quadros, como disse Wölfflin, devem mais a 
outros quadros do que à observação direta".? Mais uma vez, 
parece claro que, para Gombrich, afirmar que a arte tem uma 
história significa simplesmente ressaltar que as várias manifesta- 
ções artísticas não são expressões sem relações entre si, mas anéis 
de uma tradição.” O problema da modificação do estilo perma- 
nece aberto. 

Antes de ver como Gombrich enfrentou esse problema (coisa 
que Arnheim, estranhamente, deixou de fazer em sua resenha), 
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recapitulemos o que fizemos até aqui. Viu-se como Gombrich, 
partindo de uma recusa das interpretações “expressionistas” da 
história da arte, que estabelecem conexões imediatas (“fisiogno- 
mônicas” ou outras), ou em todo caso apressadas, entre obras de 
arte e situações históricas psicológicas, acabara por acentuar ao 
extremo a importância da tradição na história da arte, mostrando 
que a representação pictórica da realidade se torna possível, lite- 
ralmente, pela existência de outras obras de arte, conseqüente- 
mente colocando como tarefa — mais que principal, exclusiva da 
história da arte — a reconstrução dos vínculos e relações de 
dependência ou contraposição que unem entre si cada uma das 
obras de arte. Basta lembrar uma vez mais a declaração de Saxl, 
segundo a qual o problema mais urgente da história da arte era o 
de relacioná-la “com outros ramos da história: política, literatura, 
religião, filosofia”, para captar a diversidade das duas formulações. 
Acresça-se a título de confirmação o fato de Gombrich, depois de 
se referir à noção warburguiana de Pathosformeln, afirmar: 


A importância por ele [Warburg] atribuída ao fato de que os 
artistas do século xv, até então considerados paladinos da pura 
observação do verdadeiro, tivessem se servido com tanta fre- 
qüéncia de fórmulas derivadas, provocou grande efeito. Graças 
ao seu interesse pelos tipos iconográficos, seus seguidores verifi- 
caram, em escala sempre maior, que a dependência de uma tradi- 
ção é regra também para obras de arte do Renascimento e do 
Barroco, que até então haviam sido consideradas simplesmente 
naturalistas! 


Aqui, é evidente que Gombrich reinterpreta sutilmente a tra- 
dição warburguiana, transferindo para ela os seus próprios 
problemas — mesmo tratando-se de problemas que os estudiosos 
ligados mais estreitamente àquela tradição haviam deixado em 
aberto, ou haviam resolvido com excessiva rapidez. E o próprio 
Gombrich aludiu implicitamente a esse redirecionamento da pes- 
quisa quando, numa comovida lembrança de Bing, falou do ceti- 
cismo das novas gerações, crescidas numa tradição acadêmica dife- 
rente, nos confrontos com a Kulturwissenschaft em que amadu- 
receram os problemas de Warburg — ceticismo de que Gombrich 
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certamente partilha.”? Por outro lado, a própria Bing tinha cons- 
ciência desse surgimento de novos problemas e novas orientações 
científicas no âmbito mesmo da tradição warburguiana, na medida 
em que, ao apresentar os textos do seu mestre ao público italiano, 
convidava a uma retorno à fonte, isto é, aos textos de Warburg, 
para medir a imprecisão e a generalidade da expressão “método 
warburguiano”, usada a propósito de pesquisas tão diferentes 
como as que nasceram ao longo de mais de quarenta anos no âm- 
bito do Instituto. 

Poder-se-ia concluir que a orientação imprimida por Gom- 
brich, com suas geniais pesquisas, em direção à tradição warbur- 
guiana implica, de um lado, um ganho (o aprofundamento dos 
problemas do estilo pictórico graças aos instrumentos oferecidos 
pela psicologia) e, de outro, uma perda (o reduzido interesse pela 
relação recíproca entre os vários aspectos da realidade histórica e 
os fenómenos artísticos).'? Tratar-se-ia de uma conclusão de forma 
alguma restritiva — é evidente que a única maneira de manter viva 
uma tradição de estudos é fecundá-la com contribuições novas —, 
mas limitada. É necessário, antes de mais nada, ver como Gombrich 
resolve, no interior da perspectiva teórica por ele adotada, o pro- 
blema crucial da modificação dos estilos. 


IX. 


Art and illusion traz uma tripla dedicatória: a Emanuel 
Loewy, Julius von Schlosser e Ernst Kris, que Gombrich declara 
seus mestres. Em colaboração com Kris — já aluno de Schlosser, 
que depois passou dos estudos de história da arte para a psicanálise 
— Gombrich publicou em 1937-8 um ensaio com o título “Prin- 
ciples of caricature”.”* Nele, depois de ressaltar que a caricatura 
propriamente dita nasce no final do século xvi, no ambiente dos 
Carracci, os autores perguntavam-se o porqué desse nascimento 
relativamente tardio. Descartada a hipótese insustentável que in- 
terpretava esse atraso à luz da evolução da habilidade manual dos 
pintores e desenhistas, Kris e Gombrich detiveram-se na correla- 


88 


ção, aventada por Brauer e Wittkower, entre o nascimento da 
caricatura e o emergir contemporáneo da individualidade e do 
sentido do cômico. Mas também se recusava essa explicação: em 
primeiro lugar, porque os dois fenômenos não são realmente coin- 
cidentes (talvez porque no Renascimento estivesse ausente a des- 
coberta do indivíduo ou o sentido do cómico?); em segundo 
lugar, por motivos de caráter geral. O historiador da arte recorre 
à literatura, o historiador da literatura recorre à arte, e ambos re- 
correm à filosofia quando não conseguem explicar determinados 
problemas surgidos dentro de suas disciplinas. Essas trocas inter- 
disciplinares, apesar de fecundas, não podem mascarar o problema 
metodológico da “explicação” histórica. Visto que o historiador 
tem de lidar com acontecimentos irrepetíveis, o conceito de expli- 
cação há de ser usado com cautela. Mas a caricatura é um fenó- 
meno, além de histórico, psicológico, e enquanto tal insere-se num 
processo repetível e descritível."5 E, de fato, a explicação do me- 
canismo da caricatura era buscada pelos autores no terreno psico- 
lógico, e individuada, nas pegadas de um célebre texto de Freud, 
na analogia entre caricatura e chiste."* 

Tudo isso é importante, em primeiro lugar porque Gombrich 
voltou recentemente a esse texto de Freud para tornar a propor 
sua interpretação dos fenômenos artísticos,” e em segundo lugar 
porque as dúvidas expressas naquele distante ensaio a propósito 
da explicação histórica retornam numa passagem crucial de Art 
and illusion. A necessidade de “explicar” aquilo que ele define 
como "a revolução grega”, isto é, a passagem decisiva para a his- 
tória da arte ilusionista, da arte egípcia à arte grega, fez com que 
Gombrich abandonasse (como antecipara na aula inaugural de 
1957) "* o terreno da psicologia: a essa altura, as antigas dúvidas 
sobre a explicação histórica acometem-no novamente.”” Quase que 
com relutância, ele introduz um conceito novo — o conceito de 
“função” (function). É a função diferente desenvolvida pela arte 
no Egito e na Grécia que explica essa transformação decisiva do 
estilo. No Egito, requeria-se uma arte funerária de tipo picto- 
gráfico, capaz de representar não acontecimentos mutáveis, mas, 
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conforme uma concepção religiosa precisa, situações típicas sub- 
traídas ao fluxo temporal — o “o quê”, não o "como". Na 
Grécia, o surgimento de uma liberdade alhures desconhecida na 
narrativa de episódios míticos e a conseqüente possibilidade, por 
parte do artista (pense-se em Homero), de voltar a atenção para 
aspectos marginais e transitórios da realidade, para o “como” 
além de para o “o quê”, provocou uma espécie de reação em cadeia 
que levou os escultores a representar de modo novo, não pictográ- 
fico ou esquemático, o corpo humano.™ Assim, esse conceito de 
“função” leva Gombrich a romper com o círculo mágico das pin- 
turas que se parecem com outras pinturas, ou que procuram resol- 
ver problemas formais postos por outras pinturas: “a forma de 
uma representação”, escreve ele, “não pode ser separada do seu 
fim e das exigências (requirements) da sociedade onde aquela de- 
terminada linguagem visual é válida”. Portanto, as grandes mu- 
danças do gosto explicam-se, para Gombrich, pela mudança das 
“exigências”, que por outro lado nunca aparecem ditadas por mo- 
tivos meramente estéticos. Vejam-se as páginas sobre o fim da arte 
clássica: 


O surgimento das novas religiões orientais reduzira a sua função 
(function). Talvez a inevitável banalização da imagem, em con- 
seqüéncia da difundida habilidade técnica e do gosto pelo virtuo- 
sismo, tenha tornado vulnerável a arte da “mimesis”. Na época 
de Augusto já se notam sinais de uma mudança no gosto, que se 
orienta para modos mais arcaicos e revela admiração pelas formas 
misteriosas da tradição egípcia. [As fórmulas existentes tiveram de 
se adaptar] às novas exigências de solenidade imperial e revelação 
divina. No curso desse processo de adaptação, as conquistas do 
ilusionismo grego foram progressivamente deixadas de lado. À 
imagem não mais se puseram perguntas acerca do “como” e do 
“quando”; ela se reduziu ao “o quê”, à exposição impessoal. E, 
como cessaram as perguntas do observador à imagem, assim ces- 
saram também as do artista à natureza. O esquema não foi sub- 
metido à crítica e corrigido, e assim seguiu o impulso natural em 
direção ao esteréótipo mínimo... [Nos mosaicos de Ravenna] 
a arte voltou a ser um instrumento, e uma mudança de função 
(function) dá lugar a uma mudança de forma. 
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Mas com as "perguntas do observador à imagem" entra em jogo 
uma nova noção, a de mental set — termo verdadeiramente crucial 
no livro, que o tradutor italiano verte ora como “enfoque mental” 
[messa a fuoco mentale], ora como “postura mental” [atteggia- 
mento mentale]. A mudança da “função” da arte (que para Gom- 
brich está na origem da mudança da forma) pressupõe, por um 
lado, o aparecimento de “exigências” diferentes, ligadas por exem- 
plo “às novas exigências de solenidade imperial e revelação divi- 
na”, e, por outro, uma postura diferente por parte do espectador. 
A importância da noção de mental set provém diretamente da 
concepção da arte como “mensagem”, como “comunicação”. 


Cada cultura e cada comunicação [escreve Gombrich] fundam-se 
no jogo recíproco de expectativa e observação, isto é, sobre os 
altos e baixos de satisfação e frustração, suposições corretas e 
movimentos errados que constituem a nossa vida cotidiana A 
experiência da arte não se subtrai a essa regra geral. Um estilo, 
tanto quanto uma cultura ou uma mentalidade difundida, deter- 
mina um certo horizonte de expectativa, uma postura mental 
(mental set) que registra todos os desvios e modificações com 
sensibilidade mais aguda! 


Certa feita, Gombrich comparou a comunicação artística ao 
telégrafo sem fio. Retomando a comparação, podemos extrair do 
livro de Gombrich uma seqüéncia do tipo: requirements-[unction- 
form-mental set. No pólo transmissor, temos as “exigências” 
(não só estéticas, mas políticas, religiosas e assim por diante) feitas 
pela sociedade “onde aquela determinada linguagem visual é vá- 
lida”; no pólo receptor, temos o mental set, isto é, segundo a 
definição de Gombrich, “as atitudes e expectativas que influen- 
ciaram as nossas percepções e vão nos dispor a ver ou ouvir uma 
coisa em vez de outra”. Mas é claro que essas noções e suas rela- 
ções recíprocas colocam uma série de problemas que ultrapassam 
a afirmação de Wölfflin, adotada por Gombrich, de que “todos os 
quadros devem mais a outros quadros do que à observação direta”, 
e que não podem ser resolvidos nem pela psicologia, nem pela teo- 
tia da informação, nem por uma história da arte que se limite a 
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localizar os empréstimos realizados entre os vários pintores ou 
escolas pictóricas. Certamente, tais empréstimos, tal “viscosida- 
de” extraordinária da tradição artística são fatos reais e importan- 
tes — Gombrich demonstrou-o de forma definitiva. Mas eles são 
incapazes de explicar não só as profundas mudanças verificadas 
no interior dessa tradição, como até mesmo a comunicação que se 
instaura entre um artista e seu público. Isso foi reconhecido pelo 
próprio Gombrich quando, depois de se referir ao “controle que 
o virtuose sabe exercer sobre seus meios expressivos” e àquele 
“sentido dos valores essenciais que lhe permite eliminar o que po- 


deria haver de redundante, visto que pode contar com um público 
“O con- 


que aceita o jogo e sabe captar as alusões”, acrescentou: 
texto social em que [isso] ocorre foi pouquíssimo estudado. Seja 
como for, é claro que o artista cria sua elite, e a elite cria seus 
artistas”.'* Que isso ocorra é claro; já o modo como ocorre perma- 
nece um tanto obscuro. O mesmo conceito, pressuposto em Art and 
illusion, da arte como comunicação coloca problemas que precisam 
ser resolvidos num contexto mais amplo. A história (as relações 
entre fenômenos artísticos e história política, religiosa, social, das 
mentalidades etc.), expulsa silenciosamente pela porta, torna a en- 
trar pela janela. É claro que se deve considerar assente a recusa das 
conexões “fisiognomônicas”, ou de qualquer forma imediatas ou 
superficiais. Todavia, ao ler, no final do prefácio escrito expressa- 
mente para a edição italiana de Art and illusion, o programa de 
pesquisas prudentemente esboçado por Gombrich — “Ao colocar 
novas perguntas sobre o vínculo entre forma e função na arte, 
talvez possamos suscitar novos contatos com a sociologia e a antro- 
pologia. Mas isso, em larga medida, pertence ao futuro" —, 
acaba-se por se perguntar se o silêncio sobre os contatos com a his- 
tória (política, religiosa, social e assim por diante) é casual ou não. 
Os trabalhos mais recentes de Gombrich, mesmo incluindo um 
notável ensaio sobre “The early Medici as patrons of art: a survey 
of primary sources”, que significativamente retoma temas warbur- 
guianos, ainda que com um espírito diverso, não oferecem uma 


92 


resposta precisa a essa indagação.” É com curiosidade, digamos 
até com impaciência, que o leitor que acompanhou a originalíssima 
produção desse grande estudioso aguarda os desenvolvimentos pos- 
teriores. 
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O ALTO E O BAIXO 


O TEMA DO CONHECIMENTO 
PROIBIDO NOS SÉCULOS XVI E XVII 


O tema deste ensaio é muito amplo; portanto, será melhor 
partir de um texto definitivo. Na Epístola aos Romanos 11.20, 
são Paulo exortava os romanos convertidos ao cristianismo a não 
desprezar os hebreus. A mensagem de Cristo (subentendia ele) 
é universal. Daí a exortação: pù úlmhoppover, AA poBoi 
(“Não te ensoberbeças, mas teme. ..”). Na Vulgata de são Jeró- 
nimo, a passagem correspondente diz: “nolli altum sapere, sed 
time”. 

A Vulgata frequentemente é uma tradução muito literal? e 
também nesse caso “altum sapere" é antes um decalque do que 
uma verdadeira tradição do grego bVmAoepoveétv? Mas no Oci- 
dente latino, a partir do século 1v, o trecho foi muitas vezes mal. 
entendido: "sapere" foi entendido não como um verbo de signifi- 
cado moral (“sê sábio”), mas como um verbo de significado inte- 
lectual (“conhecer”); a expressão adverbial "altum", por outro 
lado, foi entendida como um substantivo que designa "aquilo que 
está no alto”. “Non enim prodest scire", escreveu santo Ambró- 
sio, "sed metuere, quod futurum est; scriptum est enim Noli alta 
sapere..." (É melhor temer as coisas futuras do que conhecê-las: 
está escrito, de fato, Noli alta sapere. ..)* 

Assim, a condenação da soberba moral pronunciada por são 
Paulo tornou-se uma censura contra a curiosidade intelectual. No 
início do século v, Pelágio criticou algumas pessoas, sem citar 
nomes, que, entendendo mal o significado e o contexto da passa- 
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gem, sustentavam que em Romanos 11.20 o Apóstolo pretenderia 
proibir “o estudo da sabedoria (sapientae studium)" 5 Mais de mil 
anos depois, Erasmo, seguindo uma indicação do humanista Lo- 
renzo Valla*, observou que o alvo das palavras de são Paulo fora 
um vício moral, não intelectual. No seu diálogo inacabado Anti- 
bárbaros, ele escreveu que “essas palavras não condenam a eru- 
dição, mas tendem a nos dissuadir do orgulho pelos nossos suces- 
sos mundanos”. “Paulo — acrescentou — dirigiu as palavras 
non altum sapere aos ricos, não aos doutos.” Não admira que, em 
sua tradução do Novo Testamento, Erasmo se recusasse a adotar as 
ambíguas palavras da Vulgata, preferindo escrever com mais pre- 
cisão “ne efferaris animo, sed timeaes”. “Aquilo a que se se refere 
aqui” — explicou — “não é o conhecimento ou a estupidez, mas 
a arrogância e a modéstia.”? Voltaremos adiante a essa defesa da 
cultura por parte de Erasmo. Em todo caso, é preciso notar que, 
apesar dessa claríssima interpretação do texto, a má compreensão 
da passagem paulina permaneceu. 

A analogia entre as palavras de Pelágio e as de Erasmo é 
digna de nota. Ao que parece, havia uma tendência persistente 
em se entender mal o significado daquela passagem. É uma con- 
clusão aparentemente difícil de aceitar, porque todos os comenta- 
dores medievais ou renascentistas interpretaram corretamente 
“noli altum sapere” como uma admoestação dirigida contra o orgu- 
lho espiritual. Mas a Romanos 11.20 seguiam-se duas exortações 
morais mais ou menos semelhantes: “Digo ... a cada um de vós 
que não tenhais de vós próprios um conceito mais alto do que o 
que é certo...” (Rom. 12.3); e “Não tenhais o ánimo nas coisas 
altas, e deixai-vos atrair pelas humildes” (Rom. 12.16). A palavra- 
chave de todas essas passagens é, no texto grego, epovéiv 
(um ÚlmÃoppoveL, ut Crepepovétv, pñ Tà vimkaepovoUvres) * 
que são Jerônimo traduziu por “sapere” (“noli altum sapere”, 
“non plus sapere quam oportet sapere”, “non alta sapientes sed 
humilibus consentientes"). Já no século 111, Lactâncio escrevera que 
"sapere" significa “procurar a verdade”? Um século depois, Am- 
brósio, como vimos, considerara “sapere” sinônimo de “scire”, 
saber. É significativo que, nas línguas neolatinas, os verbos que 
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se referem ao conhecimento sejam sapere, savoir, saber — mesmo 
que no italiano, por exemplo, a distinção entre scienza e sapienza 
conserve em parte a distinção entre âmbito moral e âmbito inte- 
lectual.” Não surpreende, portanto, que as palavras “non plus sa- 
pere quam oportet sapere” (Rom. 12.3) tenham sido interpretadas 
como uma admoestação contra a curiosidade intelectual dos heré- 
ticos em matéria de religião. Também comentadores como Sma- 
raqdo ou Rabano Mauro, que justametne interpretaram “noli altum 
sapere” como equivalente a “não sejas orgulhoso”, acabaram, al. 
gumas páginas depois, por estabelecer uma conexão entre essas 
palavras e a passagem “non plus sapere quam oportet sapere”, 
entendida em sentido cognoscitivo.” Por séculos e séculos, as pala- 
vras paulinas “non altum sapere”, extraídas do contexto, foram 
citadas por autores laicos ou eclesiásticos como texto óbvio contra 
qualquer tentativa de ultrapassar os limites do intelecto humano 
— por exemplo, no caso que logo veremos, De imitatione Christi. 
No final do século xv, um dos primeiros tradutores da Bíblia para 
o italiano, Nicolò Malermi, podia escrever “não queiras conhecer 
as coisas altas”. 

Encontramo-nos, portanto, frente a um lapso não individual, 
mas coletivo, ou quase coletivo. O deslize das palavras de são 
Paulo, passando de um significado moral para um significado in- 
telectual, foi certamente favorecido por fatores de ordem lingüís- 
tica e textual." Mas o fato de que as palavras “noli altum sapere" 
foram interpretadas como uma admoestação contra o conhecimento 
ilícito das “coisas altas” implica também elementos mais pro- 
fundos." — 

A espécie humana tende a representar a realidade em termos 
de opostos. O fluxo das percepções, em outras palavras, é decom- 
posto na base de categorias nitidamente contrapostas: luz e som- 
bra, calor e frio, alto e baixo.” O antigo lema atribuído a Herá- 
clito, segundo o qual a realidade é uma guerra de opostos — lema 
que Hegel retraduziu em termos da sua concepção dialética — | 
pode ser lido numa chave diferente e igualmente anacrónica. Certa 
vez, um famoso biólogo observou que essa obsessão centrada na 
polaridade tem profundas raízes biológicas, na medida em que a 
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mente humana é comparável a um computador que opera na base 
de uma lógica de tipo sim/não, tudo/nada. Mesmo que a física 
moderna já seja suficientemente imune ao antropomorfismo para 
não se vincular a esse tipo de lógica, os seres humanos continuam 
a se comportar e a pensar da maneira mencionada. Para eles, a 
realidade, enquanto refletida pela linguagem e, conseqüentemente, 
pelo pensamento, não é um continuum, mas um âmbito regulado 
por categorias descontínuas, substancialmente antitéticas.!* 

Essas categorias, obviamente, têm um significado cultural ou 
simbólico, além do nível biológico. Os antropólogos começaram a 
analisar o significado mutável de algumas delas — a oposição di- 
reita/esquerda, por exemplo.” Mas, entre essas categorias, nenhu- 
ma é tão universal como a oposição alto/baixo. É significativo 
que digamos que algo é “elevado” ou “superior” — ou, inversa- 
mente, “baixo” ou “inferior” — sem nos darmos conta do motivo 
por que aquilo a que atribuímos maior valor (a bondade, a força 
etc.) deva ser colocado no alto. Também os primatas, ao que pa- 
rece, reagem à contraposição entre alto e baixo. Mas o intenso 
valor cultural atribuído a essa contraposição em todas as socie- 
dades conhecidas (ao que eu saiba) provavelmente está ligado a um 
elemento diferente, especificamente humano — de fato, o elemen- 
to que teve um peso decisivo na história do homo sapiens." A 
prolongada infância do homem, a excepcional lentidão do seu de- 
senvolvimento físico e intelectual explicam de modo plausível a 
identificação imediata daquilo que é alto com a força, a bondade 
e assim por diante. À criança privada de qualquer recurso, o 
adulto poderosíssimo aparece como a encarnação de todos os “va- 
lores”. 

Tudo isso, naturalmente, é pura hipótese. É fato, porém, que 
cada civilização situou a fonte do poder cósmico — Deus — nos 
céus.” Além disso, o simbolismo da “alteza” está profundamente 
ligado, como se vê ainda hoje pelas línguas indo-européias, ao 
poder político. Agora, se voltarmos à passagem da Vulgata de 
onde partimos, veremos que a advertência contra a pretensão de 
conhecer as coisas “altas” referia-se a níveis diversos de realidade, 
mas ligados entre si. A realidade cósmica: é proibido olhar os 
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céus e, em geral, os segredos da Natureza (arcana naturae). A rea- 
lidade religiosa: é proibido conhecer os segredos de Deus (arcana 
Dei), como a predestinação, o dogma da Trindade e assim por 
diante. A realidade política: é proibido conhecer os segredos do 
poder (arcana imperii), isto é, os mistérios da política. Trata-se de 
aspectos diferentes da realidade, cada um deles com uma hierar- 
quia bem-definida; diferentes, mas ligados entre si — ou, mais 
precisamente, reforçados reciprocamente por meio de analogias. 

Os antropólogos conhecem, talvez mais do que os historia- 
dores, o perigo de projetar as nossas categorias sobre culturas re- 
motas. Mas, neste caso, podemos proceder trangüilamente, uma 
vez que o ressurgimento das palavras paulinas “noli altum sapere” 
em contextos diferentes reflete um pressuposto unitário implícito: 
a existência de um âmbito separado, cósmico, religioso e político, 
definível como “alto” e vedado ao conhecimento humano. 

O valor ideológico dessa tríplice exortação é evidente. Ela 
tendia a conservar a hierarquia social e política existente, conde- 
nando os pensadores políticos subversivos que tentavam penetrar 
nos mistérios do Estado. Tendia a reforçar o poder da Igreja (ou 
das igrejas), subtraindo os dogmas tradicionais à curiosidade dos 
heréticos. Tendia, além disso — um efeito marginal de certa im- 
portância —, a desencorajar os pensadores independentes que 
ousassem questionar a venerável imagem do cosmo, baseada no 
pressuposto aristotélico-ptolomaico de uma contraposição nítida 
entre os céus incorruptíveis e um mundo sublunar (isto é, terreno) 
corruptível. 

Essa insistência nos limites da razão contradiz, à primeira 
vista, a imagem oitocentista do Renascimento como uma época 
claramente contraposta ao mundo “medieval” tradicional. Na rea- 
lidade, essa imagem não era de todo errada, mas excessivamente 
simplificada. Será útil, nesse contexto, invocar o caso de Erasmo. 
A defesa da cultura, implícita na sua observação sobre o verdadei- 
ro significado das palavras de são Paulo, “noli altum sapere”, dis- 
tancia-se conscientemente da tradição em que ele próprio se for- 
mara. No famoso e pequeno tratado De imitatione Christi, de 
Tomás de Kempis, lê-se a seguinte passagem: “Não te orgulhes nas 
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artes ou nas ciências, mas teme o que te foi dito”. Teme, time; 
e o texto prossegue: “Noli altum sapere, mas confessa a tua igno- 
ráncia".? Mais uma vez, fica claro até que ponto essa passagem 
revela toda uma concepção de mundo. Chamá-la-emos medieval? 
Trata-se, evidentemente, de um termo muito vago e genérico. Sem 
dúvida, os Irmãos da Vida Comum louvavam as virtudes monás- 
ticas, como a humildade, contra o orgulho intelectual que atri- 
bufam à tradição escolástica. Todavia, Erasmo, que na juventude 
fora seguidor dos Irmãos da Vida Comum, não se identificou com 
a tradição das ordens monásticas, e tampouco com a da escolás- 
tica. Nos Antibárbaros, com efeito, ele refutou ambas como exem- 
plos de “barbárie”. Sua defesa da cultura se ligava a uma outra 
tradição, a humanista. É verdade também que as disputas teoló- 
icas entre católicos e protestantes, provocadas pelo aparecimento 
da Reforma, induziram Erasmo cada vez mais a citar um antigo 
provérbio: “Quae supra nos, ea nihil ad nos” [Daquilo que está 
acima de nós, não devemos nos ocupar]. Com isso, naturalmente, 
ele não voltava à tradição da humildade intelectual monástica. O 
lema, atribuído a Sócrates, exprimia uma atitude bem diferente. 
Com verdadeira ironia socrática, Erasmo aludia ambiguamente aos 
limites do conhecimento humano, contrapondo a simplicidade da 
mensagem de Cristo às sutis especulações dos teólogos das 
duas alas? 


O lema socrático, “quae supra nos, ea nihil ad nos”, é muitas 
vezes citado nos livros de emblemas.? Nessas coletâneas de lemas 
e provérbios acompanhados de imagens, tão difundidas entre o 
público culto na Europa do século xvt e principalmente do século 
XvII, encontramos um grande número de imagens e lemas ligados 
ao tema da proibição de se conhecerem as “coisas altas”. Aquilo 
que os unifica é a citação recorrente, devidamente mal-entendida, 
das palavras de são Paulo, “noli altum sapere". Misturando tipica- 
mente cristianismo e cultura clássica, essas palavras foram empre- 
gadas, por exemplo, como legenda aplicada aos mitos de Prometeu 
e Ícaro. Ícaro que cai dos céus e Prometeu punido por ter rou- 
bado aos céus o fogo divino (cf. fig. 1 e 2) foram considerados 
símbolos dos astrólogos, dos astrônomos, dos teólogos heréticos, 
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Icare per fuperos qui raptus C7 acra donec 
In marc precipitem cera liquam daret, 

Nunc te cera eadem feruensg vefu[citat ignis, 
Exemplo ut doceas dogmats certa tuo. 

A ftrologus cancat quia predicere ,preceps 
Non cadet umpofior dim fuper afira met, 


1. Andrea Alciati, Emblematum libellus, Paris, 1535, p. 57. 


um 59674 


EMBLEMA CVI. 


Quz fupra nos,nihilad nos. 


(Cdi eternum pendens in rupe Prometbeus 

Diripitur facri prepetis vngue iecur. 

Et nollet feciffe bominem figulosg, perofus 
Accenfam rapto damnat ab igne facem. 

Roduntur varijs prudentum pectora curis 
Quiceli affectant fcre, deum, vices. 


N 
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- Andrea Alciati, Emblemata, Frankfurt-am-Main, 1567, p. 106. 


dos filósofos inclinados a pensamentos ousados, de indefinidos teó 
ricos da política? Em alguns casos, é possível desemaranhar as 
obscuras alusões implícitas nesses livros de emblemas. No Emble. 
mata de Alciato, talvez o mais famoso de todos, com uma centena 
de edições em várias línguas, há um emblema que representa Pro. 
meteu acorrentado, enquanto uma águia lhe rói o fígado. O lema 
é o que conhecemos: “Quae supra nos, ea nihil ad nos” (Daquilo 
que está acima de nós, não devemos nos ocupar). O comentário 
em versos soa assim: “roduntur variis prudentum pectora curis/ 
qui coeli affectant scire deumque vices”, que literalmente signi- 
fica: “os corações dos doutos que querem investigar a natureza 
dos céus e dos deuses são roídos por todos os tipos de afã 
comentário de Alciato ecoa uma passagem do De fato, o tratado 
filosófico sobre o livre-arbítrio e a predestinação composto alguns 
anos antes por Pietro Pomponazzi, que então circulava em manus- 
crito. “Prometheus vere est philosophus” — escrevera Pompo- 
nazzi — “qui, dum vult scire Dei arcana, perpetius curis et cogita- 
tionibus roditur. . .”, isto é, “Em verdade, Prometeu é o filósofo 
que, quando quer investigar os segredos de Deus, é roído conti- 
nuamente por afás e pensamentos. ..”. A heróica auto-imagem 
proposta por Pomponazzi transformou-se no emblema de Alciato 
em uma acusação polêmica. 

Os livros de emblemas, como se centravam em imagens, po- 
diam transpor facilmente as fronteiras lingüísticas, mesmo quando 
não eram escritos numa língua internacional como o latim. Mas 


a sua ampla circulação européia ultrapassou fronteiras confessio 
nais, além das nacionais. De fato, eles recorriam geralmente a um 
nível cultural mais profundo e difundido, baseado em pressupostos 
inconscientes ou apenas parcialmente conscientes, como por exem- 
plo a idéia da analogia entre as hierarquias cósmicas, religiosas e 
políticas — a analogia a que remetia a proibição “non altum 
sapere”. 

A um certo ponto, porém, os limites tradicionais impostos ao 
conhecimento humano foram derrubados. Basta lembrar o enorme 
desenvolvimento da astronomia do início do século xv1 em diante. 
Certamente, homens coom Galileu ou Kepler não hesitaram em 
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olhar os céus, servindo-se também de novos instrumentos como 
o telescópio. Os arcana naturae, os segredos da natureza, começa 
ram a ser desvelados; qual foi a repercussão dessas descobertas 
científicas sobre velhas proibições de conhecer os arcana Dei e os 
arcana imperii, os segredos de Deus e os segredos do poder? As 
recentes discussões sobre esses temas trouxeram à luz sobretudo a 
importância de determinadas posturas intelectuais ou religiosas 
— a puritana, por exemplo — para o progresso do pensamento 
científico. Aqui tentaremos percorrer, ainda que brevemente, um 
caminho diverso. 

“O fato de você ter projetado a terra no céu” — pergunta 
Loyoia a Copérnico em Ignatius His Conclave, de John Donne — 
“induziu talvez os homens a ter confiança em construir novas 
torres ou mais uma vez ameaçar a Deus? Ou desse movimento da 
terra concluem eles que o inferno não existe, e negam a punição 
dos pecados?” 5 Tais eram, segundo um dos cérebros mais pers 
picazes daquela época, dois dos possíveis efeitos da “nova ciência”: 
um blasfemo orgulho intelectual, ou a recusa de uma poderosa 
força de coesão social como a religião. Por enquanto, deixemos de 
lado o primeiro e detenhamo-nos no segunda. 

Entendo que a possibilidade de extrair analogias subversivas 
da “nova ciência” para as questões religiosas e políticas não se 
limitava aos círculos doutos. Podemos invocar, a propósito, as 
palavras de Costantino Sacardino, chefe de uma conspiração fra- 
cassada contra o governo papal. Sacardino, enforcado como ateu 
em Bolonha, em 1619, costumava dizer: “Tolos os que acreditam 
[no inferno]... Os príncipes querem que se acredite nisso, para 
agirem à sua maneira, mas... enfim toda a passarada abriu os 
olhos” * Nesses mesmos anos, os grupos de intelectuais franceses 
€ italianos conhecidos como “libertins érudits” sustentavam que 
a religião era uma mentira, mas uma mentira útil: sem ela, as 
massas teriam se comportado mal, e a sociedade inteira teria des- 
moronado." Um homem como Sacardino — um bufão profissional, 
que era ao mesmo tempo um seguidor da medicina paracelsiana — 
subverteu abertamente essa doutrina aristocrática. A atitude da gen- 
te comum — era esta a sua hipótese otimista — mudara. Eles não 
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mais olhavam passivamente os gestos dos reis e políticos no palco 
do teatro do mundo: haviam começado a penetrar nos segredos do 
poder, descobrindo o mais oculto de todos — o uso político da 
religião. 

“Desse movimento da terra” — perguntara Donne — "'con- 
cluem eles que o inferno não existe, ou negam a punição dos pe- 
cados?” Foi exatamente esta a conclusão de Sacardino. Natural- 
mente, não temos provas de que ele conhecesse alguma coisa 
sobre o sistema copernicano. Mas é de se perguntar se a sua cons- 
ciência de viver numa época nova, em que as crenças tradicionais 
haviam se desgastado — “enfim toda a passarada abriu os olhos” 
— era realmente independente daquilo que vinha se verificando 
no âmbito da ciência. 

O caso de Sacardino é, ao que sabemos, bastante excepcional. 
Além disso, uma revolução baseada nas classes inferiores, tal como 
ele sonhava, obviamente estava, na Europa do século xvir, conde- 
nada à derrota. Uma analogia entre a “nova ciência” da natureza 
e a ciência da sociedade, para ser coroada de sucesso, deveria se 
referir, como fez Hobbes, a poderosas realidades existentes, tai: 
como os Estados absolutistas. É significativo que esse tipo de ana- 
logia fosse definido como "'ateísta" — um termo vago que podia 
se aplicar a questões políticas, além das religiosas. Esta é mais 
uma prova do que já dissemos sobre a profunda relação que existia 
entre os três níveis de conhecimento — o cósmico, o religioso e 
o político. É útil lembrar, nesse contexto, a invectiva de Simplício 
no Diálogo sobre os dois máximos sistemas do mundo de Galileu: 
“Esse modo de filosofar tende à subversão de toda a filosofia na- 
tural, e a desordenar e reduzir a pedaços o céu e a Terra e todo 
o universo" Esse temor às implicações subversivas do novo sis- 
tema heliocéntrico, que Galileu atribuía aos seguidores da velha 
cosmologia aristotélica, não era um mero exagero retórico. De fato, 
encontramos um eco seu, alguns anos depois, em Descartes, no 
Discurso do método: “... eu não poderia aprovar de nenhuma 
forma aqueles temperamentos turbulentos e inquietos que, não 
sendo chamados ao manejo dos negócios públicos nem pela neces 
sidade nem por outro destino, sempre têm em mente novos pro- 
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jetos de reforma; e, se eu pensasse que nesse texto houvesse a 
mínima coisa pela qual pudesse se suspeitar de tal loucura, eu 
ficaria muito desolado por ter permitido a sua publicação”? Essa 
prudente observação contribui para esclarecer ainda a decisão de 
Descartes em não publicar o seu tratado Le monde, depois da con- 
denação de Galileu pela Igreja romana. Ele tinha clara consciência 
das implicações políticas da nova ciência, mesmo estando muito 
longe de partilhá-las. 

A condenação do sistema heliocêntrico pela Igreja romana 
foi justificada, conforme os casos, como um gesto de intolerância 
ou de meticulosidade obstinada. No entanto, não se pode excluir 
a possibilidade de também ter sido inspirada pelo obscuro temor 
às implicações religiosas e políticas da nova cosmologia.” Na me- 
tade do século xvir, um jesuíta italiano, o cardeal Sforza Pallavici- 
no, adotou uma atitude mais flexível em relação ao progresso 
científico. Ele também aludiu à velha analogia entre os arcana 
naturae e os arcana imperii, os segredos da natureza e os segredos 
do poder político, porém contrapondo-os nitidamente. Era possível 
predizer o comportamento da Natureza, porque as leis naturais 
eram poucas, simples e invioláveis. Mas predizer o comportamento 

: dos reis e príncipes era pura temeridade, como seria predizer a 
imperscrutável vontade de Deus.” No mesmo espírito, o nobre 
Virgilio Malvezzi, parente de Sforza Pallavicino, escreveu que 
“quem para explicar os eventos físicos apresenta Deus como razão 
é pouco filósofo, e quem não o apresenta para a explicação dos 
eventos políticos é pouco cristão” 2 Portanto, de um lado temos 
o reino da ciência, que em princípio está aberto a todos, mesmo 
aos artesãos e camponeses — já que, como observou Sforza Palla- 
vicino, a filosofia natural “se difunde nas oficinas e campos”, e 
não apenas “nos livros e academias”. De outro lado, temos o reino 
da política, que está vedado aos “particulares” que tentam pene- 
trar nos segredos do poder. Dessa forma, a nítida contraposição 
entre a previsibilidade da Natureza e a imprevisibilidade da polí- 
tica introduzia um tema muito diferente, em torno do qual pre- 
sumivelmente construíra-se todo um discurso: a necessidade de 
impedir que o povo interviesse nas decisões políticas. Mas, ao 
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mesmo tempo, a sutil distinção traçada por Sforza Pallavicino 
implicava uma avaliação realista da natureza do progresso cientí- 
fico, apesar da sua advertência contra quem pretendesse ignorar 
as “cancelas da humana ciência” * 

Essa superação dos antigos limites foi devidamente registrada 
nas coletâneas de emblemas. Durante o século xvir, Ícaro e Pro- 
meteu tornaram-se símbolos de um forte impulso intelectual para 
as descobertas. Uma nítida transvaloração dos valores fez com que 
a “ousadia”, a “curiosidade”* e o “orgulho intelectual" — vícios 
tradicionalmente associados àqueles mitos — também fossem con- 
siderados virtudes. John Donne previra-o: “Será que o fato de 
você ter projetado a terra no céu induziu os homens a ter con- 
fiança em construir novas torres ou a, mais uma vez, ameaçar a 
Deus?". Ícaro e Prometeu — como os Titãs ou os construtores 
da torre de Babel — também foram derrotados; mas a deles foi 
uma derrota gloriosa. De fato, numa coletânea de emblemas do 
final do século xvn, Prometeu não mais aparece representado 
como um deus derrotado, acorrentado à montanha. Sua mão, no 
gesto de roçar o sol, vinha acompanhada pelo altivo lema: “Nil 
mortalibus ardum” (cf. fig. 4) — “nada é difícil demais para os 
mortais” 5 Também a queda de Ícaro não correspondia mais às 
novas atitudes: numa outra coletânea de emblemas, ele aparece 
como um jovem alado, que flutua tranqüilamente no ar (cf. fig. 
5). A divisa “Nil linquere insausum" (Ousa tudo) vinha acompa- 
nhada por um comentário que comparava o vôo à descoberta de 
um novo mundo por Colombo.* O jesuíta Daniello Bartoli, por 
outro lado, observara que sem a coragem de Colombo, comparada 
à de Ícaro, a Europa não teria “nem as especiarias e as minas... 
nem o conhecimento daquele meio mundo, a América"? As pró- 
prias noções de “risco” e “novidade” eram agora vistas como va- 
lores positivos — apropriados, de fato, a uma sociedade cada vez 
mais amplamente fundada no comércio. Estava surgindo uma nova 
cultura, baseada na afirmação de novos valores sociais. 

Se agora voltarmos uma vez mais às palavras paulinas “noli 
altum sapere”, ficará claro por que nesse período elas não parecem 
mais aceitáveis. Com efeito, podemos acompanhar quase passo a 
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passo a maneira como acabou por se refutar esse lema venerável. 
No início do século xvir, na coletânea de emblemas de um jovem 
advogado holandês, Florentius Schoonhovius, várias vezes reedi- 
tada, encontramos outra vez a velha exortação “noli altum sapere”, 
sob uma forma levemente modificada: “altum sapere pericolosum” 
(é perigoso conhecer aquilo que está no alto) (cf. fig. 6). Ainda 
aí, o lema se referia a Ícaro. Um longo comentário de Schoonho- 
vius explicava o alvo do emblema: os teólogos excessivamente 
curiosos que disputavam sobre segredos divinos como a predesti- 
nação, o livre-arbítrio, a queda de Adão. Como fariam melhor, 
exclamava, se deixassem de lado essas discussões abstrusas e inú- 
teis, contentando-se simplesmente com a Bíblia! Desse modo, pros- 
seguia ele, a nossa próspera pátria não correria o risco de ser leva- 
da à ruína pelas discórdias religiosas.” 

Isso a que aludia Schoonhovius tornara-se naquele momento 
um problema incômodo. Em 1618, as discussões religiosas na re- 
pública holandesa chegaram a uma virada decisiva. Os seguidores 
da rígida doutrina calvinista da predestinação encontravam uma 
oposição crescente por parte dos seguidores mais cordatos de Ar- 
mínio. Essa discussão teológica tinha ostensivas implicações polí- 
ticas, já que os arminianos, que eram minoritários, eram defenso- 
res da tolerância religiosa. Por esse motivo, apoiaram homens 
como Oldenbarnevelt, que pretendiam se opor ao poder político 
dos ministros calvinistas.” Para resolver a questão, convocou-se 
um sínodo em Dordrecht. Naquele exato momento, Schoonhovius 
decidiu publicar sua coletânea de emblemas, como um convite à 
paz religiosa. 

Tanto a queda de Ícaro como símbolo dos teólogos curiosos 
quanto o lema “noli altum sapere” circulavam amplamente entre 
esses grupos religiosos holandeses. Em fevereiro de 1618, o cunha- 
do do cônsul de Haarlem escreveu uma carta condenando aspera- 
mente os loucos teólogos que, à semelhança de Ícaro, sofrem uma 
miserável queda por terem ousado voar alto demais, rumo a metas 
proibidas. Alguns anos antes, o grande filólogo clássico Casaubon 
escrevera à personalidade mais representativa dos grupos arminia- 
nos, Grozio, observando que seria útil a toda a cristandade, e 
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particularmente aos arminianos, refrear aqueles teólogos curiosos 
que procuravam (acrescentava ele, num eco evidente da Epístola 
aos Romanos 12.3) saber mais do que deviam, “sapientes supra 
id quod oportet sapere". 

O emblema de Schoonhovius, portanto, fazia vibrar uma nota 
familiar. O seu contexto, porém, em certo sentido era novo. Se 
olharmos a primeira página do volume de Schoonhovius, veremos 
antes de tudo, em frente à primeira página do texto, um retrato do 
jovem autor, emoldurado pelas palavras "sapere aude" (fig. 7). 
Logo a seguir, trés emblemas: “nosce te ipsum” (conhece-te a ti 
mesmo), "sapiens supra fortunam" (o sábio nào pode ser derro- 
tado pela sorte) e o já visto “altum sapere pericolosum”. A série 
se centrava sobre o tema do conhecimento, com evidentes suben- 
tendidos estóicos. O significado do primeiro lema, porém, con- 
trastava nitidamente com o último, “altum sapere pericolosum" 

“Sapere aude" é tirado da epístola de Horácio a Lollio.* Seu 
significado literal é “sê sábio”. Horácio dirige essas palavras a um 
tolo que hesita em atravessar um rio, pois espera que a água 
pare de correr. A passagem ligava-se originalmente ao bom senso, 
e não ao conhecimento. Mas é fácil entender que o significado das 
palavras de Horácio na coletânea de emblemas de Schoonhovius era 
outro. Também aqui "sapere" havia deslizado de um âmbito moral 
para um âmbito intelectual, sob a atração do lema vizinho “altum 
sapere pericolosum”.? O resultado era uma espécie de equilíbrio 
instável: “é perigoso conhecer aquilo que está no alto”, mas “ousa 
conhecer”. 

Para entender plenamente o significado dessa última exorta- 
ção, é preciso lembrar que, nesse período, os intelectuais europeus 
sentiam-se cada vez mais integrantes de uma cosmopolítica respu- 
blica literatorum, uma república de intelectuais. Nesse contexto, a 
solidariedade com os outros intelectuais importava mais do que os 
respectivos compromissos de caráter religioso ou político. Pode- 
ríamos dizer que a pesquisa da verdade vinha se tornando uma 
espécie de religião, um compromisso político em si mesmo. Mas 
essa insistência no espírito de pesquisa não se dirigia a todos. "Hic 
vero libertas aliqua inquirendi, aut etiam dissentiendi doctis 
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omnino concedenda est” (Devemos conceder uma certa liberdade 
de pesquisa, e também de divergência, sobretudo aos intelectuais), 
escrevia o arminiano Conrad Vostius, professor de teologia em 
Leiden, a Casaubon, “senão pareceremos impedir a lenta marcha 
da verdade” * 

Assim, a liberdade de pesquisa tinha de ser concedida antes 
de mais nada — ou somente? — a um grupo social preciso: os 
intelectuais — que, para o bem e para o mal, ainda está viva. 

"Altum sapere pericolosum”: a busca da verdade pode ter 
implicações sociais perigosas, como mostrou o caso da Holanda. 
No sínodo de Dordrecht, os arminianos foram derrotados. Um 
ano depois, em 1619, a vitória teológica da ortodoxia calvinista 
foi acompanhada por uma vitória política. Oldenbarnevelt foi 
condenado à morte; muitos arminianos — ou “ex-postulan- 
tes”, como eram chamados — fugiram para o exílio, sobre- 
tudo na França. Schoonhovius, talvez desiludido com as lutas 
religiosas de seus companheiros de fé, abandonou o calvinismo 
e tornou-se católico. Diga-se de passagem que não escreveu outros 
livros de emblemas. Mas a difusão do novo significado das pala- 
vras de Horácio, “sapere aude” (ousa conhecer), prosseguiu. Elas 
foram escolhidas como lema pessoal de Gassendi, o qual, devemos 
lembrar nesse contexto, mantinha relações não só com os “liber- 
tins érudits” mas também com os arminianos exilados em Paris. 

No início do século xvir, apareceu um livro na Holanda. O 
frontispício vinha decorado com uma vinheta que representava um 
homem subindo uma montanha (fig. 8). No cume circundado por 
nuvens, percebe-se uma cornucópia. Um deus alado com uma 
foice — o Tempo — segura o homem pela mão, ajudando-o a 
subir. O lema é “Dum audes, ardua vinces” (Se souberes ousar, 
vencerás qualquer dificuldade). O emblema alude habilmente a 
três lemas diferentes, fundindo-os num só: “Veritas filia Tempo- 
ris” (A verdade é filha do Tempo), “altum sapere”, porque 
“ardua” significa também “as coisas altas”, e “sapere aude”. Efe- 
tivamente, eis aí o Tempo, eis a altura, eis a ousadia (“Dum 
audes...", se souberes ousar...). Mas onde está o "sapere"? 
Basta olhar o título do livro: Epistolae ad Societatem Regiam An- 
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glicam (Cartas à Royal Society da Inglaterra) de Anton van 
Leeuwenhoek,^ o grande biólogo holandés que foi o primeiro 
cientista a utilizar o microscópio. O significado da vinheta pode 
ser traduzido dessa forma: é chegado o tempo; os segredos da 
Natureza nào o sáo mais; a ousadia intelectual dos cientistas de- 
porá os dons da Natureza aos nossos pés. 

Rompera-se o instável equilíbrio entre “não conhecer aquilo 
que está no alto” e “ousa conhecer”. Já se traçou a história dessa 
exortação do século xvii à superação dos antigos limites postos 
ao conhecimento” É pelo menos significativo que a divisa hora- 
ciana tenha sido considerada a expressão mesma dos valores do ilu- 
minismo. “Was ist Aufklârung?”, o que é o iluminismo?, pergun- 
tou Kant no final do século. Sua resposta foi: Sapere aude! — 
mesmo que, por sua vez e de outro ponto de vista, ele tenha 
destacado os limites do conhecimento humano. Mas isso é uma 
outra história. 
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TICIANO, OVÍDIO — — 
E OS CÓDIGOS DA FIGURAÇÃO 
ERÓTICA NO SÉCULO XVI 


1. Disfarçado de eunuco, um dos personagens do Eunuco de 
Terêncio, o jovem Quérea, insinua-se na casa onde mora sua ama- 
da. (A cena já se realizou atrás dos bastidores: é o próprio Qué- 
rea que a narra ao irmão.) A moça se prepara para o banho. Os 
olhos de ambos caem num quadro pendurado na parede, que re- 
presenta o encontro de Júpiter e Danae (“tabulam quandam 
pictam: ibi inerat pictura haec, Iovem/ Quo pacto Danaae misisse 
aiunt quondam in gremium imbrem aureum" [uma tábua pinta- 
da: ali se figurava Júpiter, que dizem ter enviado uma chuva de 
ouro sobre o regaco de Danae]). O jovem exulta consigo mesmo 
ao pensar que em breve imitará o mais alto dos deuses, aquele 
“qui templa caeli summa suo nutu quatit" [que abala os templos 
mais elevados dos céus com um mero aceno de sua fronte], sedu- 
zindo a moça: “ego homuncio hoc non facerem? facerem ego illud 
vero itidem ac lubens" [eu, um homúnculo, não faria isso? eu 
faria do mesmo modo e com prazer].' 

Essa passagem foi citada várias vezes por santo Agostinho 
para mostrar os efeitos nefastos das pinturas licenciosas. Através 
f de santo Agostinho, ela entrou na discussão sobre as imagens que 

eclodiu na Igreja católica durante o século xvi. O teólogo Johan- 
nes Molanus lembrou os versos de Terêncio, e o indignado comen- 
tário de Agostinho, num capítulo do seu tratado De picturis et 
imaginibus sacris (1570) intitulado “In picturis cavendum esse 
quidquid libidinem provocat”. Quase trinta anos antes, O pole- 
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mista dominicano Ambrogio Catarino Politi, no seu De cultu ima- 
ginum (1542), havia feito o mesmo, mas com um objetivo dife- 
rente: o de demonstrar por via analógica, através da reação do 
jovem Quérea à representação dos amores de Júpiter e Dânae, a 
eficácia das imagens sacras? 


2. A passagem do Eunuco e o seu destino no século xvt pro- 
põem de maneira implícita e sintética uma série de problemas es- 
treitamente ligados entre si, em parte conhecidos, em parte não. 
Tentemos enumerá-los. 

a) Comecemos pelo mais geral: como atua uma imagem eró- 
tica? A resposta (foi dito) varia conforme o ato sexual seja ou 
não representado diretamente. No primeiro caso, o espectador- 
fruidor identifica-se com as figuras que realizam o ato. (É de se 
notar que o público ao qual se dirigem as imagens eróticas é exclu- 
sivamente masculino, por óbvias razões históricas; o que se suge- 
re, portanto, é a identificação com o protagonista masculino.) No 
segundo, o espectador-fruidor identifica nas figuras representadas 
(mulheres nuas, geralmente, pelo motivo já mencionado) os par- 
ceiros de uma imaginária relação sexual. Em ambos os casos, o 
papel do espectador-fruidor é substancialmente o de voyeur? Mas 
também podem ocorrer variantes intermediárias. Nas representa- 
ções dos amores entre Júpiter e Danae, o ato sexual é representa- 
do, porém de maneira simbólica (Júpiter aparece sob a forma de 
chuva de ouro); isso permite ao jovem Quérea substituir mental- 
mente Júpiter no leito de Danae e, simultaneamente, identificar- 
se com o próprio Júpiter. O voyeurismo do espectador-fruidor 
adquire uma carga narcisista: através do coito, Quérea — um 
homem qualquer, um homem de nada, um “homuncio” (homún- 
culo) — torna-se semelhante ao altíssimo Júpiter, que com o 
trovão faz tremer os céus. 

b) O processo psicológico que descrevemos assume formas 
diversas conforme a relação que se estabelece entre a realidade da 
qual participa o espectador-fruidor e a realidade representada na 
imagem erótica. Essa relação é condicionada pelos códigos — 
cultural e estilístico — em que a imagem é formulada. As duas 
realidades podem ser homogêneas ou heterogêneas; neste último 
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caso, pode haver uma guinada para baixo (o cômico ou o vulgar) 
ou para o alto (o trágico ou o sublime) .* Do quadro mencionado 
por Terêncio conhecemos o código cultural, não o código estilísti- 
co (mesmo podendo presumi-lo com uma certa aproximação) * De 
qualquer maneira, o efeito era uina guinada para o alto: através 
de um código elevado como o mitológico, Quérea podia chegar a 
identificar-se com o altíssimo Júpiter. 


c) A questão do nível (alto, médio, baixo) dos códigos em- 
pregados nas figurações eróticas desloca a discussão do espectador- 
fruidor para a obra. O que é uma imagem erótica? Em sentido 
estrito, é uma imagem que se propõe de modo deliberado (mesmo 
que não exclusivo) excitar sexualmente o espectador-fruidor é Tal 
era provavelmente o quadro visto por Quérea (a cena ocorre na 
casa da cortesã Taide). Mas a intencionalidade que está por trás 
da imagem é muitas vezes difícil de decifrar. Uma definição mais 
ampla deveria, pois, incluir também as imagens que, para além das 
intenções dos seus autores, acabam por assumir, talvez a uma certa 
distância de tempo, uma carga erótica aos olhos do público (ou de 
uma parte dele). 


d) Durante o século xvi a questão das imagens eróticas, in- 
tencionais e supra-intencionais, tornou-se objeto de uma atenção 
cada vez mais preocupada por parte da hierarquia católica, como 
mostram também os textos já lembrados de Politi e Molanus. 
Nessa atenção confluem dois fenômenos diferentes, mas estreita- 
mente ligados entre si (num certo sentido, o primeiro não era 
senão um aspecto do segundo). Por um lado, a tentativa de con- 
trolar a vida sexual de modo extenso e minucioso. Por outro, o pro- 
pósito de servir-se das imagens para restabelecer uma relação, fre- 
quentemente afrouxada ou rompida, com as massas dos fiéis (mas 
em alguns casos tratava-se até de estabelecer totalmente uma rela- 
ção inexistente). Esse propósito era apenas em parte fruto de uma 
reação à polêmica protestante contra as imagens sacras. Acima de 
tudo havia a consciência, cada vez mais nítida, da função decisi- 
va das imagens, “idiotarum libri” (livros dos ignorantes), numa 
propaganda voltada a massas compostas predominantemente de 
iletrados. A invocação recorrente das formulações de Gregório 
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Magno era significativa.” Mesmo que essa propaganda tivesse con- 
teúdos muito diferentes em relação ao passado, e se desenvolvesse 
num ambiente onde a difusão da imprensa modificara muito a 
relação com a palavra escrita e as imagens, podiam-se colocar ana- 
logias não totalmente arbitrárias com a evangelização dos bárbaros 
realizada na Alta Idade Média. 


Aos olhos de um teólogo sem preconceitos como Politi, o 
denominador comum entre imagens eróticas e imagens sacras era 
a eficácia, Umas estimulavam o apetite sexual, outras a piedade 
religiosa. Elas, porém, dirigiam-se a destinatários pelo menos par- 
cialmente diferentes. Poderíamos distinguir esquematicamente na 
Itália do século xvi dois circuitos icônicos (chamemo-los assim): 
o público, amplo e socialmente indiferenciado, e o privado, cir- 
cunscrito e socialmente elevado. O primeiro, constituído por está- 
tuas, afrescos, telas e quadros de grandes dimensões — objetos 
expostos em igrejas e palácios públicos, acessíveis a todos. O se- 
gundo, além de estátuas e afrescos, constituído por telas e quadros 
também de pequenas dimensões, jóias, medalhões, conservados nas 
residências de uma elite de senhores, prelados, nobres e, em alguns 
casos, mercadores. Certamente trata-se de uma distinção esquemá- 
tica, eivada pela crescente difusão da imprensa — basta pensar 
na ostensiva difusão de imagens sacras em ambientes nada eleva- 
dos.* Todavia, a separação entre os dois circuitos icónicos, o pú- 
blico e o privado, mostra-se útil, pelo menos numa primeira apro- 
ximação, para a questão que nos interessa: a das imagens eróticas. 


De fato, as únicas imagens intencionalmente eróticas admiti- 
das no circuito público eram as “imagens desonestas” representa- 
das, como escrevia Gillio,’ “nas salas de banho e nas hospedarias”. 
Em quais iconografias se inspiravam, em qual registro estilístico 
se inscreviam, infelizmente não sabemos. Mais notícias temos, to- 
davia, sobre as imagens eróticas supra-intencionais, principalmen- 
te de caráter sacro: um caso como o referido por Vasari, o das 
pias mulheres perturbadas por um são Sebastião do frade Barto- 
lomeo," talvez não fosse absolutamente infreguente. A polêmica 
contra-reformista contra o nu visava exatamente a subtrair aos 
olhos do público mais vasto a visão de imagens que tivessem 


122 


mesmo que um mínimo de potencialidade erótica — daí a decisão 
de desencorajar temas bíblicos como a embriaguez de Noé, Davi e 
Betsabé, Susana e os anciões.! 


Às imagens intencionalmente eróticas, inacessíveis às massas, 
com a exceção já citada, eram, pelo contrário, muito representa- 
das no circuito icônico privado, reservado à elite. Na sua grande 
maioria, vinham formuladas num código cultural e estilisticamen- 
te elevado, o mitológico — quer se trate de imagens antigas, quer 
se trate pelo contrário de imagens expressamente pintadas ou 
esculpidas por artistas contemporâneos. A fantasia erótica do sé- 
culo xvi encontrava na mitologia clássica um repertório já pronto 
de temas e formas, imediatamente decifráveis por uma clientela 
internacional como a constituída pelos comitentes das “poesias” 
de Ticiano. Até um filão mais ligado à pintura de gênero, como 
o veneziano de retratos de cortesãs, freqüentemente escondia-se 
sob um tênue véu mitológico. 

Também nas comparações desse tipo de figurações a polêmi- 
ca eclesiástica tornou-se, durante o século xvi, cada vez mais áspe- 
ra. Na sua Disputatio... de cultu et adoratione imaginum (1552), 
Politi acusou os prelados que colecionavam imagens mitológicas, 
antigas e modernas, até mesmo de idolatria. As desculpas alegadas 
por aqueles homens corruptos — segundo os quais essas imagens 
eram colecionadas e conservadas “non venerationis aut adorationis 
causa, sed spectaculi et memoriae antiquorum gratia, et ostentandi 
artificum peritia" [não por veneração ou adoração, mas para a 
contemplação e memória dos antigos, e para mostrar a perícia dos 
artífices] — deixavam-no indiferente. Melhor teriam feito, aque- 
les prelados, se destinassem aos pobres o dinheiro empregado na 
compra de obras do gênero. De modo bem diferente agira Gregó- 
rio Magno, quando mandou destruir os ídolos do paganismo; e 
pensar que Platina tentara justificá-lo, negando o fato! Mas certa- 
mente um homem embebido de cultura pagã, como Platina, não 
podia deixar de valorizar coisas (observa Politi) que o olho espi- 
ritual não aprecia absolutamente. As imagens dos falsos deuses, 
de fato, induzem não só à idolatria mas à sensualidade, os olhos 
de quem vé “nuda Veneris aut Dianae membra... et Satyrorum 
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salaces gestus, et Bacchi et Baccantium turpes et vinosos furo- 
res..." [os membros nus de Vénus e Diana... e os gestos lasci- 
vos dos Sátiros, e os furores torpes e ébrios de Baco e das Ba- 
cantes ].^ 

Por mais vaga e indeterminada, a polémica de Politi não pode 
deixar de evocar quadros de teor mitológico, como os pintados 
por Ticiano. Entre eles, além de bacanais, Vénus e Dianas, encon- 
tramos a "Danae" pintada em Roma, e em seguida várias vezes 
reproduzida," evidentemente para atender a demandas específicas 
da alta clientela do pintor. Como vimos, os amores entre Júpiter 
e Danae, graças à condenação de santo Agostinho, podiam ser 
considerados no século xvr o perfeito protótipo da imagem pinta- 
da para excitar sexualmente o espectador. 


3. Mas é lícito definir como “intencionalmente eróticos" 
esses quadros mitológicos de Ticiano? Nas últimas décadas, vários 
estudiosos, inspirando-se na orientação iconológica de Panofsky, 
responderam negativamente, encontrando neles uma quantidade de 
símbolos e conotações ocultas de caráter filosófico. O livro póstu- 
mo de Panofsky sobre Ticiano deu a essa corrente de estudos o 
aval mais respeitável. As páginas que se seguem pretendem reco- 
locar em discussão algumas conclusões alcançadas por esses estu- 
diosos e, sobretudo, alguns postulados implícitos nos estudos sobre 
Ticiano. 

Antes de mais nada, não se pode deixar de notar que os con- 
temporâneos reagiam às “poesias” mitológicas de Ticiano como a 
quadros explicitamente eróticos. Em primeiro lugar, o próprio 
Ticiano: citou-se muitas vezes a carta a Filipe 11 na qual, depois 
de ter lembrado “Danae [que] via-se toda de frente”, ele prome- 
tia enviar uma outra “poesia”, isto é, “Vênus e Adônis”, na qual 
se veria, para “variar”, “o lado oposto".5 Mas veja-se também o 
que escrevia, exatamente a propósito desse último quadro, Ludo- 
vico Dolce, amigo e grande admirador de Ticiano, a Alessandro 
Contarini: “A Vênus está virada de costas, não por falta de arte, 

. mas para demonstrar dupla arte. Porque ao virar o rosto para 
Adônis, esforçando-se por reté-lo, e semi-sentada sobre um tecido 
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macio e violáceo, mostra em tudo alguns sentimentos doces e 
vivos, e tais, que só se vêem nela; onde é ainda admirável a atenção 
desse espírito divino [T.], que nas últimas partes se reconheça o 
pressionamento da carne causado pelo sentar-se. Mas como? Pode- 
ria com verdade dizer que cada pincelada é daquelas que sói fazer 
com sua mão a Natureza .... Juro-vos, senhor meu, que não se 
encontra um homem de vista e juízo tão agudo que ao vê-la não 
a creia viva; alguém assim tão esfriado pelos anos, ou tão duro de 
compleição, que não se sinta aquecer, enternecer e agitar-se nas 
veias todo o sangue. Nem é maravilha; pois se uma estátua de 
mármore pôde de tal modo com os estímulos da sua beleza pene- 
trar na medula de um jovem, que ele lhe deixou sua marca, ora, 
o que fará essa, que é de carne, que é a própria beleza, que parece 
respirar”. Como se vê, a avaliação estética em termos de veros- 
similhança transparece insensivelmente na apreciação muito explí- 
cita das virtudes de estimulação erótica da pintura — o que expli- 
ca, talvez, a pequena ressonância na crítica ticianesca dessa carta, 
que um famoso estudioso julgou ter de citar sob forma censurada.” 


Poder-se-ia objetar, porém, que testemunhos como os aqui 
lembrados não excluem a possibilidade de um segundo nível da 
imagem, no qual se encontrariam os símbolos e as alusões erudi- 
tas caras aos iconólogos. Mas é possível demonstrar a existência 
desse segundo nível? No caso das “poesias” mitológicas pintadas 
por Ticiano na sua maturidade avançada, dir-se-ia que não. As in- 
terpretações divergentes recentemente propostas para o Rapto de 
Europa são instrutivas. Um estudioso, M. L. Shapiro, julgou poder 
individuar a “fonte” textual dessa pintura não mais em Ovídio 
(como sempre se pensou) mas numa ode de Horácio (Carmina 111, 
xxvii). Daí a tentativa de ler no quadro uma complicada rede de 
símbolos ligados ao estoicismo. A imagem, em aparência clamoro- 
samente erótica, de Europa arrastada pelo touro esconderia na rea- 
lidade uma mensagem mais complexa: a representação, condenada 
pelos estóicos, do ceder às paixões. O peixe e o golfinho que 
nadam ao lado de Europa, os cupidos que a acompanham personi- 
ficam, de fato, as paixões da alma: medo, alegria, desejo, dor. O 
peixe de aparência monstruosa é o símbolo do medo; o golfinho 
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é o símbolo da alegria, em primeiro lugar porque Mosco no seu 
poema Europa fala dos “alegres” saltos do golfinho, em segundo 
lugar porque o golfinho pintado por Ticiano é prateado e Horácio, 
numa outra ode, diz “ridet argento domus” [brilha a casa com 
prata]; um dos cupidos voadores simboliza o desejo, e o outro 
não pode deixar de simbolizar a dor, como mostra “bastante apro- 
priadamente” a sua expressão perturbada, e também “the rather 
angular outline of his form that should be compared with the soft 
roundness of both Joy and Desire” [o contorno antes anguloso da 
sua forma que deve ser comparado à suave redondeza tanto da 
Alegria como do Desejo] É uma sorte que argumentações desse 
nível tenham sido rapidamente refutadas. Um outro estudioso, D. 
Stone Jr., demonstrou sem margem de dúvidas que a “fonte” do 
Rapto de Europa não é Ovídio nem Horácio, mas um romance 
alexandrino que Ticiano pôde ler na vulgarização de F. A. Coccio.” 
Da imaginária pintura minuciosamente descrita por Achille Tazio, 
Ticiano deduziu em particular a posição de Europa sobre o touro, 
cuja singularidade iconográfica não escapara a Panofsky: “sobre 
suas espaldas sentava a jovem, não como o homem monta a cava- 
lo, mas de lado, tendo à direita acomodados os dois pés, com a 
mão esquerda segurando o chifre. . .”. Por trás do quadro, portan- 
to, é possível detectar um texto, em sua maior parte seguido escru- 
pulosamente; mas trata-se de um texto puramente descritivo, sem 
implicações simbólicas, estóicas ou neoplatónicas. À pergunta, tipi- 
camente iconológica, posta por Shapiro, “is the Stoic program 
there to veil the pagan nudity?" [está ali o programa estóico para 
velar a nudez pagã?],? pode-se pois responder negativamente, 
porque a existência de um “programa” ligado ao estoicismo é to- 
talmente indemonstrável. Permanece a nudez de Europa: velada, 
ou melhor, exalçada pela “branquíssima camisa” de que já falava 
a vulgarização de Achille Tazio, e que Ticiano não deixou de re- 
presentar em sua pintura. Até que ponto é lícito estender uma tal 
conclusão, que no caso do Rapto de Europa parece correta? 


4. Não Ovídio, mas a vulgarização de um romance alexan- 
drino. Porém sabemos que Ticiano extraiu de Ovídio a inspiração 
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para a maioria de suas “poesias” mitológicas: isto é, para aqueles 
quadros que aos olhos de seus contemporâneos, como vimos, 
tinham um caráter essencialmente erótico. Panofsky falou de uma 
relação excepcionalmente profunda de Ticiano com Ovídio — um 
Ovídio lido, escrutado até quase nas dobras íntimas do texto! Do 
texto — ou da vulgarização do romance de Achille Tazio? 


Segundo Panofsky, Ticiano “felt free to use all kinds of visual 
models, ancient or modern, while yet, on the whole, remaining 
independent of the specific tradition which flourished all around 
him in countless illustrated editions, translations and paraphrases 
of the Metamorphoses” [sentia-se livre para empregar todos os 
tipos de modelos visuais, antigos ou modernos, embora ainda 
assim, no geral, mantendo-se independente da tradição específica 
que florescia à sua volta em incontáveis edições ilustradas, tradu- 
ções e paráfrases das Metamorfoses]. Em vários casos, de fato, 
ele não teria hesitado em se afastar dessa tradição, para se reme- 
ter diretamente ao texto original de Ovídio, Mas essa tese inter- 
pretativa, amplamente ilustrada por Panofsky, na realidade é in- 
sustentável. Pode-se demonstrar, pelo contrário: 1) que Ticiano 
não sabia latim; 2) que ele leu as Metamorfoses exclusivamente 
nas vulgarizações; 3) que suas inovações em relação à tradição 
iconográfica se remetem às vulgarizações e não ao texto ovidiano. 
Se tudo isso for verdade, não nos encontramos diante de um 
pintor humanista, como ele foi freqüentemente descrito, mas sim 
diante de um pintor estreitamente ligado à cultura contemporânea 
em língua vulgar: a dos polígrafos 2 


O primeiro ponto é naturalmente decisivo. Costumam-se co- 
tejar as pinturas de Ticiano, sobretudo as mitológicas, com os 
textos de autores clássicos — latinos ou até gregos — dos quais 
elas derivariam. Para voltar ao caso já lembrado, não só Ovídio 
ou Horácio, mas Mosco. Isso implica duas possibilidades: ou Ti- 
ciano era capaz de ler esses textos diretamente, ou lia-os através 
da leitura e interpretação de algum humanista. A existência de um 
“programa” elaborado por um humanista da corte de Ferrara está 
demonstrada, como se sabe, por um grupo de quadros pintados 
nos anos de 1520 para Alfonso d'Este.” Para os quadros mitológi- 
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cos da maturidade avançada, optou-se trangüilamente pela primei- 
ra hipótese. Mas há um testemunho, sempre de Ludovico Dolce, 
que mostra claramente que Ticiano não sabia ler o latim (quanto 
mais o grego). Trata-se da dedicatória “a M. Ticiano pintor e cava- 
leiro”, datada de Pádua, 10 de outubro de 1538, no início de uma 
coletânea de textos que incluía duas vulgarizações de Dolce, res- 
pectivamente da sexta sátira de Juvenal e do epitalâmio de Catulo 
para as núpcias de Peleu e Tétis, e mais um texto original do 
próprio Dolce (Diálogo em que se fala de que qualidade de mulher 
se deve encontrar, e do modo que se deve manter)” A dedicató- 
ria se concentrava no tema tradicional da comparação entre as 
artes, nesse caso a literatura e a pintura: “Juvenal, excelente M. 
Ticiano, Juvenal agudíssimo motejador e censurador da maldade 
dos seus tempos, entre as suas outras belas sátiras uma deixou 
escrita na qual, exortando um amigo seu a fugir da ligação com a 
mulher, formou sobre as luxúrias e vícios das mulheres um retrato 
tão nobre e de tal perfeição que ele sem dúvida alguma pode 
vencer os milagres do vosso engenho divino. Portanto, se os re- 
tratos, os quais saem da perfeição da arte, o que é somente pró- 
prio de vós, aproximam-se tanto do verdadeiro que, acrescentado 
a eles o espírito, a natureza aí poderia ser vã: mas falta-lhe a vida. 
Mas, no retrato que digo, vê-se não somente a semelhança com 
aquele verdadeiro e aquele vivo, mas esse verdadeiro e esse vivo 
mesmo. Disso tendo eu recolhido e elaborado um exemplo tal 
como soube e pude, agora envio-o a vós para que, não podendo en- 
tender o próprio, vejas no meu se os bons escritores sabem tão 
bem assim retratar com a pena os segredos da alma, como os bons 
pintores com o pincel aquilo que se mostra aos olhos; ou, pelo 
contrário, se estes junto a vós, que sois o mais digno, mantêm-se 
ultrapassados de longa distância”. 

Para compreender plenamente o sabor desse amigável desafio 
lançado por Dolce, é necessário um esclarecimento. Ao traduzir o 
epitalâmio de Catulo, ele se afastou um tanto do texto latino e 
forneceu uma vívida descrição (a primeira de que dispomos) do 
Baco e Ariadne que Ticiano pintara quinze anos antes, inspirando- 
se, entre outras coisas, naquele texto de Catulo (cf. Apêndice, p. 
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140). Dessa forma, Dolce tentava reforçar a superioridade da pena 
sobre o pincel. Mas isso não nos interessa aqui. Importa, pelo 
contrário, a clara afirmação sobre a impossibilidade, por parte de 
Ticiano, de entender textos de um autor latino sem recorrer à vul- 
garização. 


5. É inútil insistir na importância desse ponto. Em primeiro 
lugar, porque as vulgarizações do século xvr, como se sabe, eram 
tudo menos traduções fiéis. Freqüentemente tratava-se de reelabo- 
rações, mais ou menos abreviadas ou prolixas. Apresentemos um 
exemplo, recorrendo novamente a Danae. 


Já Panofsky notara% que ao destino figurativo desse mito 
(que certamente não começa com Ticiano, ainda que com Ticiano 
tenha tido um poderoso impulso) corresponde na Antiguidade 
clássica uma tradução textual dispersa e fragmentária. Mesmo as 
alusões do mitógrafo por excelência, Ovídio, são breves e inciden- 
tais. Em que terá se inspirado Ticiano para as suas pinturas: nas 
invocações, igualmente rápidas, de Horácio? Ou nas glosas aos 
Argonautica de Apolônio de Rodes? Ou então em Fulgêncio “me- 
taforalis” [metafórico] e na tradição mitográfica medieval? 


É típico que essas perguntas não tenham sido colocadas expli- 
citamente — a tal ponto a resposta a elas parecia (e não era) 
óbvia. Na realidade, Ticiano dispunha de um texto que não era 
fragmentário nem distante: as Metamorfoses, isto é, transmuta- 
ções diligentemente traduzidas do latim em verso vulgar... por 
Nicolô di Agustini, várias vezes reeditadas (por exemplo, em 1522, 
1533, 1537, 1538...). A “diligência” louvada no título não im- 
pedira que o vulgarizador, em certos casos, fizesse verdadeiras in- 
serções. Cinco versos, sinteticamente alusivos, de Ovídio (Me- 
tamorphoses iv 607-10: "Solus Abantiades, ab origine cretus 
eadem,/ Acrisius superest, qui moenibus arceat urbis/ Argolicae; 
contraque Deum ferat arma; genusque/ non putet esse lovis: 
necque enim Iovis esse putabat/ Persea, quem pluvio Danaë con- 
ceperat auro" [Resta somente o filho de Abas, nascido da mesma 
origem, Acrísio, para repelir o Deus dos muros da cidade de Argos 
e pegar em armas contra ele; e não o considerar descendente de 
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Júpiter; pois tampouco considerava Perseu filho de Júpiter, a 
quem Danae concebera de uma chuva de ouro] dilataram-se até 
se converter em três oitavas: 


A razão por que Acrísio desprezava 
Baco foi porque já lhe tinha dito 

que o audaz Perseu que tanto amava 
não era filho de Júpiter, o deus perfeito, 
como era verdade, e por isso odiava-o. 

A qual geração foi com efeito 

que esse rei Acrísio teve uma filha 

dita Danae, maravilhosamente bela. 


O pai, que tão graciosa a via, 
temendo pela sua virgindade, 

numa torre fechada a mantinha, 

com grande vigilância e muita dignidade; 
onde Júpiter que disso sabia 

um dia deixou a sua divindade 

e sobre a torre dela desceu 

para cumprir do amor as usuais tarefas. 


Depois por uma fenda que no teto 

viu, presto transformou-se em chuva de ouro 
e por ela sobre o seu leito desceu 

tão silencioso que ninguém disso se apercebeu. 
Depois, para chegar ao último deleite, 
subiu-lhe ao regaço, e ali se revelou 

como Júpiter, e deitou-se ao fim com ela 

e de Perseu a engravidou 


Que Ticiano se servisse dessa cômoda vulgarização em vez 
de, com a ajuda de algum humanista, examinar uma série de tex- 
tos clássicos e medievais, é uma hipótese muito plausível, ainda 
que não demonstrada. Mas a hipótese torna-se certeza quando 
descobre-se que nas vulgarizações (e entre outras a de Nicolô degli 
Agostini) encontram-se não só aqueles desvios da tradição icono- 
gráfica corrente, que Panofsky remontara à leitura exata do texto 
de Ovídio, mas inclusive as deixas para algumas inovações em re- 
lação a este, até então atribuídas à liberdade inventiva de Ticiano. 
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6. Comecemos por esse último caso, que num certo sentido 
é o que mais comprova a nossa tese. Ao analisar uma das “poe- 
sias” pintadas por Ticiano para Filipe 11, Diana surpreendida por 
Acteon durante o banho, Panofsky destacou que, do ponto de 
vista compositivo, o quadro “is not significantly indebted to any 
previous illustration of Acteon myth” [não deve significativamen- 
te nada a qualquer ilustração anterior do mito de Ácteon]; trata- 
se de uma iconografia criada “almost ex nihilo” O mais novo 
elemento — sem levar em consideração pormenores como o teci- 
do vermelho e a presença de uma negra entre as ninfas do séquito 
de Diana — é “the unexpected presence of an architectural set- 
ting: a curious combination of a rusticated pier with a dilapidated 
Gothic vault, the only Gothic vault in Titian's oeuvre" [a presen- 
ça inesperada de um cenário arquitetônico: uma curiosa combina- 
da de um pilar rusticado com uma abóbada gótica lapidada, a 
única abóbada gótica na obra de Ticiano] * Teria sido — supõe 
Panofsky — o texto ovidiano a sugerir a um leitor do século xvr 
como Ticiano, através da alusão à natureza que imita a arte, essa 
singular moldura arquitetônica: 
Vallis erat piceis et acuta densa cupressu, 
Nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae, 
Cuius in extremo est antrum nemorale recessu. 
Arte laboratum nulla: simulaverat artem 
Ingenio natura suo; nam pumice vivo 
Et levibus tofis nativum duxerat arcum. 


Fons sonat a dextra, tenui perlucidus unda, 
Margine gramineo patulos succinctus hiatus. 


[Era um vale coberto de pinheiros e ciprestes agudos, 

Chamado Gargafia, consagrado a Diana cingida, 

Em cujo recesso mais longínquo existe uma gruta silvestre. 

Não é lavourada por nenhuma arte: a natureza com seu próprio engenho 
Simulara a arte; pois como a pedra-pomes viva 

E o tufo leve formara um arco nativo. 

À direita soa uma fonte, de águas ligeiras e transparentes, 

Largo boqueirão cercado nas margens pela relva.] 


(Metamorphoses 111 155-63) 
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Mas veja-se como está mais próxima à solução figurativa 
cogitada por Ticiano a vulgarização, mais uma vez devidamente 
dilatada em relação ao original, de Giovanni Andrea dell" Anguilla- 
ra, publicada em Veneza em 1555, quase quatro anos antes da 
conclusão do Ácteon: 


A dita Gargafia é aquela nobre região 

da qual cuidava a deusa silvestre: 

não é a gruta fabricada pela arte, 

mas sim à arte imitou a natureza. 

Um arco nativo aquele antro divide, 

que está colocado em meio aos muros nativos; 
toda de um frágil tufo é a caverna, 

a frente e os lados, e ainda a abóbada interna. 


Pinga em torno de toda a gruta, 

e uma clara fonte forma no lado direito, 

onde mais abaixo com forma de bacia 

a natureza aquele tufo cavara. 

Uma gota da outra cai interrompida, 

nem o porejamento é continuado, 

mas por muitas gotas esparsas um riacho cresce, 

que enche aquele vaso, e depois transborda e dele sai. 


Do antro o céu, que a natureza compôs, 

dá as gotas e do gel dividido e rompido 

há mil formas várias e caprichosas, 

que mostram ser de um artífice bem-dotado. 
Troncos, óvalos e pirâmides esponjosas 

dali pendem, que ao gotejar formam um aqueduto; 
possui tal compartimento que o cinzel 

não o poderia fazer mais gracioso, nem mais belo? 


A insistência do vulgarizador na extraordinária arquitetura 
natural da gruta não podia deixar de impressionar Ticiano. Dos 
versos de Anguillara ele extraiu não só a idéia da “bacia” natural 
cheia de água mas também, sem dúvida, a sugestão de caracteri- 
zar aquela arquitetura como gótica. “Mil formas várias e capri- 
chosas”, “troncos, óvalos e pirâmides esponjosas”: o autor anôni- 
mo (pensou-se em Rafael) da descrição sobre a arquitetura roma- 
na enviada a Leão x em 1515 não havia talvez afirmado que os 
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arcos agudos do gótico nasceram “das árvores ainda não cortadas”, 
às quais foram “arqueados os ramos, e amarrados juntos”? E por- 
ventura Vasari não definira a arquitetura gótica como “uma maldi- 
ção de tabernaculozinhos uns sobre os outros, com tantas pirâmi- 
des e pontas e folhas que parece impossível não que elas possam 
ficar firmes, mas que consigam se sustentar”? * 


Mas a vulgarização de Anguillara revela-se decisiva para a 
gênese do Ácteor em negativo, além de positivo: pelos elementos 
suprimidos, além dos acrescentados ao texto latino. Já Cavalcaselle 
havia notado com precisão que a cena de Diana e Ácteon se de- 
senrola, de fato, num bosque, “mas não de ciprestes e pinheiros”, 
como escreveu Ovídio.” Ora, é exatamente a alusão a ciprestes e 
pinheiros que falta na vulgarização. 


7. Deixamos por último o caso de Perseu e Andrômeda, em 
relação ao qual a demonstração de Panofsky sobre a dependência 
do texto latino aparece com maior veemência. Três elementos do 
quadro não têm precedentes nas representações figurativas do mito 
de Andrômeda: 1) os ramos de coral na margem, mencionados por 
Ovídio no final do episódio; 2) o gesto de Perseu que desce do 
céu de cabeça para baixo (praeceps, diz o texto); 3) a espada de 
Perseu, curva em vez de reta, aqui também em exata conformida- 
de com as palavras de Ovídio (“teloque accingitur unco" [cinge- 
se de sua espada recurva], “ferrum curvo tenus abdibit hamo” 
[esconde o ferro curvo até o guarda-mão], “falcato verberat ense" 
[vibra sua espada recurva como uma foice], Metamorphoses 1v, 
666, 720, 727).º Mas veja-se a já lembrada vulgarização de Nicolò 
degli Agostini. Nela, a passagem sobre a origem do coral é não 
só traduzida mas colocada em evidência por um subtítulo delibe- 
rado (De corallis). O termo “praeceps” é vertido exatamente: “ 


e 
dela partiu com a cabeça baixa”. Quanto à arma curva brandida 
por Perseu, a vulgarização cita-a bem umas seis vezes, e até aumen- 
tando em relação ao original: “retomou a sua foice”, “empunhou 
a sua foice”, “e com a sua foice muitas vezes a feria”, “até com a 
foice um golpe lhe percutiu”, “depois com a foice à fera se diri- 


ju"? E não só. Pelo menos nesse caso Ticiano se inspirou, além 
8 
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9. Ticiano, Perseu e Andrômeda, Londres, Wallace Collection. 
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do texto da vulgarização, nas ilustrações que o acompanhavam 
(mesmo que nelas faltasse o detalhe da adaga recurva). Basta com- 
parar a pintura da Wallace Collection com a representação de 
Perseu e Andrômeda na gravura veneziana de 1538 (cf. fig. 9 e 
10). A construção da composição é idêntica (pode-se notar que na 
primeira gravura da vulgarização de Agostini, também publicada 
em Veneza em 1522, Perseu desce do céu à direita de Andrôme- 
da, e não à esquerda). Desde o início, porém, como fica evidente 
com as fotos por raios x publicadas por Gould,* Ticiano tentou 
alterar a posição de Andrômeda, pintando-a com os braços ergui- 
dos atrás da cabeça, e não amarrados atrás das costas. A solução 
definitiva — um braço erguido e o outro abaixado — veio so- 
mente num segundo momento.“ 


8. Também no caso de Perseu e Andrômeda, portanto, a re- 
lação entre Ticiano e Ovídio passa por uma vulgarização. Mas de 
que tipo de vulgarização se trata? 

A versão das Metamorfoses em oitavas de Agostini pode ser 
considerada uma espécie de articulação entre as vulgarizações me- 
dievais e as genuinamente quinhentistas de Dolce ou de Anguilla- 
ra. Para demonstrá-lo, basta uma rápida viagem de volta no 
tempo. 

A versão em oitavas de Agostini, intercalada de alegorias em 
prosa, foi impressa pela primeira vez em 1522. No mesmo ano en- 
cerra-se o destino editorial de uma vulgarização anterior, várias 
vezes publicada a partir de 1497. Uma comparação entre as duas 
vulgarizações mostra que: a) ambas contêm uma série de alegorias 
em prosa, totalmente idênticas; ^) as ilustrações que acompanham 
as duas são substancialmente idênticas, ainda que as da vulgariza- 
ção anterior sejam de feitio muito menos grosseiro; c) o texto da 
versão mais antiga, em prosa, está na base da versão em oitavas 
de Agostini. Mas quem era o autor da versão em prosa? O pre- 
fácio, datado de 20 de margo de 1370, declara que a obra fora 
“composta, vulgarizada e alegorizada" por Giovanni Bonsignori di 
Città di Castelo. Ora, tanto as alegorias como a vulgarização de 
Bonsignori eram largamente copiadas das alegorias e paráfrases das 
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10. Perseu e Andrômeda, em Ovídio, Le Metamorphosi... tradotte 
per Nicolò di Agostini, Veneza, 1538, f. 43v. 


11. Perseu e Andrômeda, em Ovídio, Metamorpboseos vulgare, Veneza, 


1501, f. xxxi. 
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Metamorfoses de Giovanni del Virgilio, o mestre bolonhés con- 
temporáneo de Dante." Um pormenor ínfimo, introduzido por 
Giovanni del Virgilio na sua paráfrase ovidiana, permite-nos reca- 
pitular rapidamente a transmissáo textual que acabamos de esbo- 
çar. Afastando-se da tradição precedente, Giovanni del Virgilio 
precisa que Júpiter “cum videret unum foramen ib iconvertit se 
in aurum liquefactum et pluit in gremium Danaes" [vendo aí uma 
abertura converte-se em ouro líquido e chove sobre o regaço de 
Danae]. “Por uma abertura convertendo-se em ouro distende-se 
e chove sobre o leito de Danae”, traduz Bonsignori. “Depois por 
uma fenda que no teto/ viu, presto transformou-se em chuva de 
ouro/ e por ela sobre seu leito desceu. . .”, versifica Agostini." 
Isso significa que a vulgarização das Metamorfoses lida por Ti- 
ciano passara através de uma dupla, talvez tripla, mediação (Gio- 
vanni del Virgilio — Giovanni Bonsignori — Nicolô degli Agosti- 
ni?). Analogamente, o germe da composição de Perseu e Andrôme- 
da remontava às ilustrações que acompanhavam a vulgarização de 
Agostini (cf. fig. 10) ou a de Bonsignori (cf. fig. 11). (Notar-se-á 
que no primeiro caso um pano cinge pudicamente as ilhargas de 
Andrômeda; a arma de Perseu é uma espécie de cimitarra; a posi- 
ção dos dois personagens, porém, está invertida em comparação 
com a pintura.) 


9. A posição despreconceituosa de Ticiano no uso de mate- 
riais figurativos os mais díspares é bem-conhecida. Pintores con- 
temporâneos, estátuas antigas e até, como nesse caso, as ilustra- 
ções mais ou menos rudimentares das vulgarizações ovidianas aca- 
bavam por ser reorganizados e fundidos na linguagem que era so- 
mente sua. Igualmente conhecido é o fato de que os estímulos a 
essa extraordinária inventividade podiam ser tanto figurativos 
quanto verbais. A demonstração precedente sobre a relação exclu- 
siva de Ticiano com textos vulgarizados dá-nos porém uma ima- 
gem da sua cultura muito diferente da geralmente aceita. 

Mas o que tem tudo isso a ver, objetar-se-á, com a questão 
de onde partimos — isto é, a das figurações eróticas no século 
XVI? Para responder, será necessário voltar à distinção-contrapo- 
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sição já mencionada entre os dois circuitos icônicos, o público e o 
privado: amplo e socialmente indiferenciado o primeiro, circuns- 
crito e socialmente elevado o segundo. Como havíamos observado, 
trata-se de uma contraposição sumária: a subvertê-la, adviera a 
difusão da imprensa. Graças a ela, um público de contornos para 
nós ainda indefinidos, mas de qualquer maneira compreendendo 
classes sociais subalternas (artesãos e até camponeses), entrou em 
contato não só com a página impressa mas também com as ima- 
gens que muitas vezes a acompanhavam. A existência de livros a 
preço relativamente baixo, normalmente ilustrados, aumentou ime- 
diatamente, em sentido tanto quantitativo como qualitativo, o pa- 
trimônio de palavras e imagens dessas classes sociais. As reper- 
cussões, provavelmente enormes, desse fenômeno começam a ser 
investigadas somente agora.” Pelo que se refere ao nosso proble- 
ma, podemos apenas supor o enriquecimento da imaginação eróti- 
ca provocado por imagens como a Andrômeda nua que ilustrava 
as vulgarizações das Metamorfoses. A afirmação soará talvez pa- 
radoxal, tratando-se de imagens freqüentemente rudimentares e 
canhestras. Mas são imagens que souberam fecundar a fantasia de 
um Ticiano. A carga erótica dessas figurações freqüentemente tra- 
çadas por mãos inexperientes é, de resto, confirmada por um indí- 
cio marginal, mas não desprezível. Os nus que adornam as edições 
do século xvi conservadas nas nossas bibliotecas — nus talvez 
casuais, como a Verdade ou a Fortuna das marcas tipográficas — 
não raro aparecem desfigurados pela pena de distantes leitores. 
Anulando ou velando os atributos sexuais femininos ou masculi- 
nos das figuras que cafam sob seus olhos, aqueles leitores davam 
vazão a um movimento da alma (ou do corpo) talvez efêmero, mas 
que demonstrava que aquelas imagens não eram de molde a dei- 
xá-los indiferentes. Zelo contra-reformista, dir-se-á. Que seja. Mas 
o que se esconde por trás dessa expressão que, embora banal, não 
podemos deixar de usar? 


10. Uma análise — infelizmente apenas iniciada — dos 
manuais para confessores e penitentes impressos na Itália entre o 


final do século xv e o final do século xvi fornece um primeiro e 
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não inesperado resultado. Até cerca de 1540, o pecado mais ampla- 
mente tratado é, de longe, a avareza; depois, a luxúria. Por volta 
dessa data, começou a tomar corpo aquele processo de controle e 
repressão minuciosa da vida sexual que costumamos atribuir, no 
que se refere aos países católicos, à Contra-Reforma. Mas por que 
as contradições típicas de uma sociedade na qual o comércio tinha 
um papel tão importante (mesmo que não preponderante) deviam 
passar a um segundo plano em relação às contradições ligadas à 
vida sexual? E por que, mais ou menos no mesmo período, for- 
mas análogas de controle se manifestaram também nos países pro- 
testantes — a começar pela Genebra de Calvino? ® É provável 
que tudo isso se explique, em última análise, pelas tensões demo- 
gráficas que vinham emergindo nas sociedades européias * — mes- 
mo que o controle exercido pela autoridade, laica e eclesiástica, 
assumisse formas diferentes segundo as situações políticas e reli- 
giosas. 


Mas o exame dos confessionários nos propõe um outro, e 
menos óbvio, tema de reflexão. As detalhadas análises do pecado 
da luxúria se concentram, até boa parte do século xv1, nos senti- 
dos do tato e da audição. A visão não é quase mencionada. As 
ocasiões sociais que favorecem a transgressão do mandamento 
“não fornicarás” são sobretudo as danças e as canções. Fazer 
"cantiones vel sonetos... lascivia turpia ed inhonesta ad provo- 
candum" [canções ou sonetos... para provocar lascívias torpes e 
impudicas] é pecado mortal, escrevia no seu confessionário Barto- 
lomeo Caimi." Não advertia contra as imagens impudicas — sim- 
plesmente porque a sua difusão devia ser mínima ou inexistente, 
a não ser entre as classes elevadas. É apenas ao longo do século 
xvı que a visão emerge lentamente como sentido erótico privile- 
giado, logo depois do tato. Na história ainda não escrita dos sen- 
tidos,“ essa erotização da visão em relação à audição, ligada a cir- 
cunstâncias históricas específicas como a difusão da imprensa e a 
maior circulação das imagens, terá um papel importante. 


Dianas e Vênus desnudas, ninfas e bacantes foram, portanto, 
postas, mesmo que em grau limitado, sob os olhos de um público 
muito mais vasto do que o dos prelados e nobres tão asperamente 
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censurados por Politi por volta da metade do século. Decorreria 
um bom tempo antes que as representações eróticas substituíssem 
o código mitológico, culturalmente elevado, pelo médio, realista e 
cômico, da cena de gênero. No entanto, o mundo refinado e com- 
plexo das divindades pagãs recriadas pelos humanistas era tradu- 
zido pelos ilustradores dos livros impressos sob formas freqüen- 
temente humildes e rudimentares — a não ser que realizassem 
depois um percurso inverso, como no caso da Andrômeda de Ti- 
ciano. Mas a circularidade das imagens eróticas no século xvi deve 
ainda ser explorada. Certamente, não só Filipe 11 na sua sala de 
banhos privada, mas muitos leitores anônimos das Metamorfoses 
vulgarizadas haviam projetado, como o personagem de Terêncio, 
as suas fantasias mais secretas nos gestos amorosos dos deuses 
antigos. 


APÊNDICE 


As “fontes” literárias de Bacco e Arianna foram resumidas por 
Panofsky (Problems in Titian, pp. 141-3). Reproduzo a seguir os versos 
22-67 da carme rxiv de Catulo e a vulgarização de Doce. 


“At parte ex alia florens volitabat Iacchus,/cum thiaso Satyrorum 
et Nysigenis Silenis,/The quaerens, Ariadna, tuoque incensus amore./ 

Quae tum alacres passim lymphata mente fuerebant,/Evoe bachan- 
tes, evoe, capita inflectentes./arum pars tecta quatiebant cuspide 
thyrsos;/Pars e divulso raptabant membra iuvenco;/Pars sese tortis 
serpentibus incingebant;/Pars obscura cavis celebrabant orgia cistis,/ 
Orgia, quae frustra cupiunt audire profani:/Plangebant aliae proceris 
tympana palmis,/Aut tereti tenius tinnitus aere ciebant./Multis rauci- 
sonos efflabant cornua bombos,/Barbaraque horribili stridebat tibia 
cantu./Talibus amplifice vestis decorata figuris/Pulvinar complexa suo 
velabat amictu" [Mas de outra parte corria em várias direções Baco, 
na flor da idade,/Com o cortejo de sátiros e os silenos de Nisa, Pro- 
curando-te, Ariadne, e ardendo de amor por ti./... então as ágeis 
bacantes, em desordem, com o espírito desvairado deliravam,/Gritando 
“evoé, evoé” e meneando a cabeça./ Algumas agitavam tirsos de cúspide 
coberta./Outras arrebatavam os membros de um novilho dilacerado; / 
Outras cingiam-se de serpentes retorcidas,/Outras, ainda, celebravam 
os mistérios de Baco ocultas em cestos fundos,/Mistérios que em vão 
os profanos desejam conhecer; /Outras, enfim, tocavam tímpanos com 
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as mãos erguidas/Ou produziam sons agudos no bronze redondo,/So- 
prados por muitas, os cornes emitiam roucos bramidos,/E a flauta 
bárbara gritava com som horrível. /Magnificamente decorada com tais 
figuras, a coberta/Velava o leito nupcial e o envolvia com as dobras 
de seu manto]. 

E eis a versão de Dolce (Paraphrasi nella sesta satira di Giuvena- 
le... Dialogo in cui si parla di che qualità si dee tor moglie... Lo 
epitbalamio di Catullo nelle nozze di Peleo et di Theti, Veneza, 1538, 
ff. Pr-v): "Do outro lado do rico lavor/via-se Baco coroados e cingi- 
dos/de uvas e de flores os seus louros cabelos./Seguia sobre o jumento 
inchado e támido/Sileno de vinho; e cercava-o em torno/denso coro 
de Sátiros e Silvanos,/todos os quais louvavam à sua maneira,/faziam 
vários gestos, à maneira de ébrios,/e cheios de furor com jubilosa 
voz/chamando Baco e girando a cabeça./Outro agitava a haste, que 
levava na mão,/cingida em torno por sarmentos e ramos/da videira 
a ele consagrada, com os quais/escondia-se a hórrida ponta aguda./ 
Mostravam outros e erguiam ao alto/com ambas as máos os sangrentos 
membros/de um novilho dividido em muitas partes;/alguém com as 
sinuosas serpentes, que tinha na máo,/circundava-se o pescoço e o 
peito;/parte nos cavos cestos celebrava,/como soíam, os sacrifícios a 
Baco,/os sacrifícios que ouvir tenta em vão/quem princípio não tem 
nem as suas sagrações./Algum outro com os sonantes címbalos/com 
dura madeira percutia, ou/vertia de leve cana miúdo som./Muitos em- 
prestando o sopro a um torto corne/enchiam em torno o céu de roucas 
vozes/e tal fim com horrível som/inflando igualmente ambas as faces/ 
ressoar fazia de longe a trompa; /nem por outra razão se movera /aquele 
sempre louro e jovenzinho Deus/que para ser-te esposo, e elevar-te/a 
sempiterna glória, inflamado e abrasado/pelas tuas belezas, ó descon- 
solada mulher./Por tais figuras assim ornado e belo/o rico tecido co- 
bertor altivo/tornava o marital leito soberbo. . ."". 

Bastaria a alusão ao “inchado e túmido” Sileno, não mencionado 
por Catulo (mas presente no cortejo de Baco descrito por Ovídio, Ars 
amandi 1, 541 ss), para provar que aqui Dolce, mais que traduzir, pro- 
curava dar um equivalente literário do quadro de Ticiano. 
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SINAIS 
RAÍZES DE UM PARADIGMA INDICIÁRIO 


Deus está no particular. 
A. Warburg 


Um objeto que fala da perda, da destruição, do 
desaparecimento de objetos. Não fala de si. Fala 
de outros. Incluirá também a eles? 


J. Jobns 


Nessas páginas tentarei mostrar como, por volta do final do 
“século xix, emergiu silenciosamente no âmbito das ciências huma- 
nas um modelo epistemológico (caso se prefira, um paradigma ') 
ao qual até agora não se prestou suficiente atenção. A análise desse 
paradigma, amplamente operante de fato, ainda que não teorizado 
explicitamente, talvez possa ajudar a sair dos incômodos da con- 
traposição entre “racionalismo” e “irracionalismo”. 


p 


1. Entre 1874 e 1876, apareceu na Zeitschrift für bildende 
Kunst uma série de artigos sobre a pintura italiana. Eles vinham 
assinados por um desconhecido estudioso russo, Ivan Lermolieff, 
e fora um igualmente desconhecido Johannes Schwarze que os 
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traduzira para o alemão. Os artigos propunham um novo método 
para a atribuição dos quadros antigos, que suscitou entre os his- 
toriadores da arte reações contrastantes e vivas discussões. Somen- 
te alguns anos depois, o autor tirou a dupla máscara na qual se 
escondera. De fato, tratava-se do italiano Giovanni Morelli (sobre- 
nome do qual Schwarze é uma cópia e Lermolieff o anagrama, ou 
quase). E do “método morelliano" os historiadores da arte falam 
correntemente ainda hoje? 


Vejamos rapidamente em que consistia esse método. Os mu- 
seus, dizia Morelli, estão cheios de quadros atribuídos de maneira 
incorreta. Mas devolver cada quadro ao seu verdadeiro autor é 
difícil; muitíssimas vezes encontramo-nos frente a obras não-assi- 
nadas, talvez repintadas ou num mau estado de conservação. Nes- 
sas condições, é indispensável poder distinguir os originais das 
cópias. Para tanto, porém (dizia Morelli), é preciso não se basear, 
como normalmente se faz, em características mais vistosas, portan- 
to mais facilmente imitáveis, dos quadros: os olhos erguidos para 
o céu dos personagens de Perugino, o sorriso dos de Leonardo, e 
assim por diante. Pelo contrário, é necessário examinar os porme- 
nores mais negligenciáveis, e menos influenciados pelas caracterís- 
ticas da escola a que o pintor pertencia: os lóbulos das orelhas, 
as unhas, as formas dos dedos das mãos e dos pés. Dessa maneira, 
Morelli descobriu, e escrupulosamente catalogou, a forma de ore- 
lha própria de Botticelli, a de Cosmê Tura e assim por diante: 
traços presentes nos originais, mas não nas cópias. Com esse méto- 
do, propôs dezenas e dezenas de novas atribuições em alguns dos 
principais museus da Europa. Frequentemente tratava-se de atri- 
buições sensacionais: numa Vênus deitada conservada na galeria 
de Dresden, que passava por uma cópia de uma pintura perdida de 
Ticiano feita por Sassoferrato, Morelli identificou uma das pou- 
quíssimas obras seguramente autógrafas de Giorgione. 

Apesar desses resultados, o método de Morelli foi muito cri- 
ticado, talvez também pela segurança quase arrogante com que era 
proposto. Posteriormente foi julgado mecânico, grosseiramente po- 
sitivista, e caiu em descrédito: (Por outro lado, é possível que 


144 


muitos estudiosos que falavam dele com desdém continuassem a 
usá-lo tacitamente para as suas atribuições.) O renovado interesse 
pelos trabalhos de Morelli é mérito de Wind, que viu neles um 
exemplo típico da atitude moderna em relação à obra de arte — 
atitude que leva a apreciar os pormenores, de preferência à obra 
em seu conjunto. Em Morelli existiria, segundo Wind, uma exa- 
cerbação do culto pela imediaticidade do gênio, assimilado por ele 
na juventude, no contato com os círculos românticos berlinenses.* 
É uma interpretação pouco convincente, visto que Morelli não se 
colocava problemas de ordem estética (o que depois lhe foi censu- 
rado), mas sim problemas preliminares, de ordem filológica* Na 
realidade, as implicações do método proposto por Morelli eram 
outras, e muito mais ricas. Veremos que o próprio Wind esteve 
muito próximo de intuí-las. 


2. “Os livros de Morelli” — escreve Wind — “têm um 
aspecto bastante insólito se comparados aos de outros historiado- 
res da arte. Eles estão salpicados de ilustrações de dedos e orelhas, 
cuidadosos registros das minúcias características que traem a pre- 
sença de um determinado artista, como um criminoso é traído 
pelas suas impressões digitais... qualquer museu de arte estu- 
dado por Morelli adquire imediatamente o aspecto de um museu 
criminal..."* Essa comparação foi brilhantemente desenvolvida 
por Castelnuovo, que aproximou o método indiciário de Morelli 
ao que era atribuído, quase nos mesmos anos, a Sherlock Holmes 
pelo seu criador, Arthur Conan Doyle” O conhecedor de arte é 
comparável ao detetive que descobre o autor do crime (do qua- 
dro) baseado em indícios imperceptíveis para a maioria. Os exem- 
plos da perspicácia de Holmes ao interpretar pegadas na lama, 
cinzas de cigarro etc. são, como se sabe, incontáveis. Mas, para se 
convencer da exatidão da aproximação proposta por Castelnuovo, 
veja-se um conto como “A caixa de papelão” (1892), no qual 
Sherlock Holmes literalmente “dá uma de Morelli”. O caso come- 
ça exatamente com duas orelhas cortadas e enviadas pelo correio 
a uma inocente senhorita. Eis o conhecedor com mãos à obra: 
Holmes 
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se interrompeu e eu [Watson] fiquei surpreso, olhando-o, ao ver 
que ele fixava com singular atenção o perfil da senhorita. Por 
um segundo foi possível ler no seu rosto ansioso surpresa e satis- 
fação ao mesmo tempo, ainda que, quando ela se virou para 
descobrir o motivo do seu silêncio, Holmes tivesse se tornado 
impassível como sempre* 


Mais adiante, Holmes explica a Watson (e aos leitores) o 
percurso do seu brilhante trabalho mental: 


Na sua qualidade de médico o senhor não ignorará, Watson, que 
não existe parte do corpo humano que ofereça maiores variações 
do que uma orelha. Cada orelha possui características propria- 
mente suas e difere de todas as outras. Na Revista Antropológica 
do ano passado o senhor encontrará sobre este assunto duas bre- 
ves monografias de minha lavra. Portanto, examinei as orelhas 
contidas na caixa com olhos de especialista e observei acurada- 
mente as suas características anatômicas. Imagine então a minha 
surpresa quando, pousando os olhos sobre a senhorita Cushing, 
notei que a sua orelha correspondia exatamente à orelha feminina 
que havia examinado pouco antes. Não era possível pensar numa 
coincidência. Nas duas existia o mesmo encurtamento da aba, a 
mesma ampla curvatura do lóbulo superior, a mesma circunvo- 
lução da cartilagem interna. Em todos os pontos essenciais trata- 
va-se da mesma orelha. Naturalmente percebi de imediato a enor- 
me importância de uma tal observação. Era evidente que a vítima 
devia ser uma parente consangüínea, provavelmente muito pró- 
xima, da senhorita. ..? 


3. Veremos em breve as implicações desse paralelismo." 
Antes, porém, será bom retomar uma outra preciosa intuição de 
Wind: 


A alguns dos críticos de Morelli parecia estranho o ditame de 
que “a personalidade deve ser procurada onde o esforço pessoal 
é menos intenso”. Mas sobre este ponto a psicologia moderna 
estaria certamente do lado de Morelli: os nossos pequenos gestos 
inconscientes revelam o nosso caráter mais do que qualquer ati- 
tude formal, cuidadosamente preparada por nós." 


“Os nossos pequenos gestos inconscientes. ..”: a genérica 
expressão “psicologia moderna” pode ser diretamente substituída 


pelo nome de Freud. As páginas de Wind sobre Morelli, de fato, 
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atrafram a atenção dos estudiosos " para uma passagem, por muito 
tempo negligenciada, do famoso ensaio de Freud O Moisés de 
Michelangelo (1914). No começo do segundo parágrafo, Freud 
escrevia: 


Muito tempo antes que cu pudesse ouvir falar de psicanálise, 
vim a saber que um especialista de arte russo, Ivan Lermolieff, 
cujos primeiros ensaios foram publicados em alemáo entre 1874 
e 1876, havia provocado uma revolução nas galerias da Europa 
recolocando em discussão a atribuição de muitos quadros a cada 
pintor, ensinando a distinguir com segurança entre as imitações 
e os originais, e construindo novas individualidades artísticas a 
partir daquelas obras que haviam sido liberadas das suas atri- 
buições anteriores. Ele chegou a esse resultado prescindindo da 
impressão geral e dos traços fundamentais da pintura, ressaltando, 
pelo contrário, a importância característica dos detalhes secundá- 
rios, das particularidades insignificantes, como a conformação das 
unhas, dos lobos auriculares, da auréola e outros elementos que 
normalmente passavam desapercebidos e que o copista deixa de 
imitar, ao passo, porém, que cada artista os executa de um modo 
que o diferencia. Foi depois muito interessante para mim sabei 
que sob o pseudônimo russo escondia-se um médico italiano de 
nome Morelli. Tendo se tornado senador do reino da Itália, Mo- 
relli morreu em 1891, Creio que o seu método está estreitamente 
aparentado à técnica da psicanálise médica, Esta também tem por 
hábito penetrar em coisas concretas e ocultas através de elemen- 
tos pouco notados ou desapercebidos, dos detritos ou “refugos” 
da nossa observação (auch diese ist gewöhnt, aus gering geschãt: 


ten oder nicht beachtenten Zügen, aus dem Abhub — dem 
“refuse” — der Beobachtung, Geheimes und Verbotegenes zu 
erraten).? 


O ensaio sobre o Moisés de Michelangelo num primeiro mo- 
mento aparecera anónimo: Freud reconheceu sua paternidade so- 
mente na ocasião de incluí-lo em suas obras completas. Supós-se 
que a tendéncia de Morelli para apagar, ocultando-a sob pseudó- 
nimos, sua personalidade de autor acabasse de certo modo por 
contagiar também a Freud; apresentaram-se hipóteses mais ou 
menos aceitáveis sobre o significado dessa convergéncia.^ O certo 
é que, coberto pelo véu do anonimato, Freud declarou de maneira 
ao mesmo tempo explícita e reticente a considerável influência 
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intelectual que Morelli exerceu sobre ele, numa fase muito ante- 
rior à descoberta da psicanálise (“lange bevor ich etwas von der 
Psychoanalyse hören konnte. . .”). Reduzir essa influência, como 
se fez, apenas ao ensaio sobre o Moisés de Michelangelo, ou em 
geral aos ensaios sobre temas ligados à história da arte," significa 
restringir indevidamente o alcance das palavras de Freud: “Creio 
que o seu método (de Morelli) está estreitamente aparentado à 
técnica da psicanálise médica”. Na realidade, toda a declaração 
de Freud que citamos garante a Morelli um lugar especial na his- 
tória da formação da psicanálise. De fato, trata-se de uma conexão 
documentada, e não conjetural, como a maior parte dos “antece- 
dentes” ou “precursores” de Freud; além do mais, o encontro com 
os textos de Morelli ocorreu, como já dissemos, na fase “pré-ana- 
lítica” de Freud. Temos de tratar, portanto, com um elemento 
que contribuiu diretamente para a cristalização da psicanálise, 
e não (como no caso da página sobre o sonho de J. Popper 
“Lynkeus”, lembrada nas reedições da Traumdeutung) * com uma 
coincidência encontrada posteriormente, quando já se dera a des- 
coberta, 


4. Antes de tentar entender o que Freud pôde extrair da 
leitura dos textos de Morelli, será oportuno determinar o momen- 
to em que ocorreu essa leitura. O momento, ou melhor, os mo- 
mentos, visto que Freud fala de dois encontros distintos: “muito 
tempo antes que eu pudesse ouvir falar de psicanálise, vim a 
saber que um especialista de arte russo, Ivan Lermolieff. 
“Foi depois muito interessante para mim saber que sob o pseudô- 
nimo russo escondia-se um médico italiano de nome Morelli. . .”. 

A primeira afirmação é datável apenas hipoteticamente. Como 
terminus ante quem podemos colocar 1895 (ano da publicação 
dos Estudos sobre a bisteria de Freud e Breuer) ou 1896 (quando 
Freud usou pela primeira vez o termo “psicanálise”).” Como ter- 
minus post quem, 1883. Em dezembro daquele ano, de fato, Freud 


contou numa longa carta à noiva a “descoberta da pintura” feita 


durante uma visita à galeria de Dresden. No passado, a pintura 
não o interessara; agora, escrevia, “tirei de mim a barbárie e come- 
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cei a admirar”.!* É difícil supor que, antes dessa data, Freud fosse 
atraído pelos textos de um desconhecido historiador da arte; é 
perfeitamente plausível, pelo contrário, que se pusesse a lé-los 
pouco depois da carta à noiva sobre a galeria de Dresden, visto 
que os primeiros ensaios de Morelli reunidos em livro (Leipzig, 
1880) referiam-se às obras dos mestres italianos nas galerias de 


Munique, Dresden e Berlim.” 


O segundo encontro de Freud com os textos de Morelli é da- 
tável com uma precisáo talvez maior. O verdadeiro nome de Ivan 
Lermolieff tornou-se público pela primeira vez no frontispício da 
tradução inglesa, publicada em 1883, dos ensaios que acabamos 
de citar; nas reedições e traduções posteriores a 1891 (data da 
morte de Morelli) aparecem sempre tanto o nome como o pseudó- 
nimo.? Nào é de se excluir que um desses volumes chegasse antes 
ou depois às máos de Freud; mas provavelmente ele veio a co- 
nhecer a identidade de Ivan Lermolieff por puro acaso, em setem- 
bro de 1898, bisbilhotando numa livraria milanesa. Na biblioteca 
de Freud conservada em Londres, de fato, aparece um exemplar 
do livro de Giovanni Morelli (Ivan Lermolieff), Da pintura ita- 
liana. Estudos históricos críticos. As galerias Borghese e Doria 
Pamphili em Roma, Milão, 1897. No frontispício está escrita a 
data da aquisição: Milão, 14 de setembro.” A única estada mila- 
nesa de Freud ocorreu no outono de 1898,2 Naquele momento, 
por outro lado, o livro de Morelli tinha para Freud mais um outro 
motivo de interesse. Havia alguns meses, ele vinha se ocupando 
dos lapsos; pouco tempo antes, na Dalmácia, ocorreu o episódio, 
depois analisado na Psicopatologia da vida cotidiana, em que ten- 
tara inutilmente lembrar o nome do autor dos afrescos de Orvie- 
to. Ora, tanto o verdadeiro autor (Signorelli) como os autores 
fictícios que num primeiro momento vieram à memória de Freud 
(Botticelli, Boltraffio) eram mencionados no livro de Morelli? 


Mas o que pôde representar para Freud — para o jovem 
Freud, ainda muito distante da psicanálise — a leitura dos ensaios 
de Morelli? É o próprio Freud a indicá-lo: a proposta de um mé- 
todo interpretativo centrado sobre os resíduos, sobre os dados 
marginais, considerados reveladores. Desse modo, pormenores nor- 
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malmente considerados sem importância, ou até triviais, “baixos”, 
forneciam a chave para aceder aos produtos mais elevados do espí: 
rito humano: “os meus adversários”, escrevia ironicamente Mo- 
relli (uma ironia talhada para agradar a Freud), “comprazem-se 
em me julgar como alguém que não sabe ver o sentido espiritual 
de uma obra de arte e por isso dá uma importância particular a 
meios exteriores, como as formas da mão, da orelha e até, horri- 
bile dictu, de um objeto tão antipático como as unhas” ” Morelli 
também poderia se apropriar do lema virgiliano caro a Freud, es- 
colhido como epígrafe para A interpretação de sonhos: “Flectere 
si nequeo Superos, Acheronta movebo” [Se não posso dobrar os 
poderes superiores, moverei o Aqueronte]* Além disso, esses 
dados marginais, para Morelli, eram reveladores porque consti- 
tuíam os momentos em que o controle do artista, ligado à tradi- 
ção cultural, distendia-se para dar lugar a traços puramente indi. 
viduais, “que lhe escapam sem que ele se dé conta” * Ainda mais 
do que a alusão, não excepcional naquela época, a uma atividade 
inconsciente,” impressiona a identificação do núcleo íntimo da in- 
dividualidade artística com os elementos subtraídos ao controle da 
consciência. 


5. Vimos, portanto, delinear-se uma analogia entre os méto- 
dos de Morelli, Holmes e Freud. Do nexo Morelli —Holmes e Mo- 
relli—Freud já falamos. Da singular convergência entre os proce- 
dimentos de Holmes e os de Freud por sua vez falou S. Marcus.” 
O próprio Freud, aliás, manifestou a um paciente (“o homem dos 
lobos”) o seu interesse pelas aventuras de Sherlock Holmes. Mas, 
a um colega (T. Reick) que aproximava o método psicanalítico ao 
de Holmes, falou antes com admiração, na primavera de 1913, 
das técnicas atributivas de Morelli. Nos três casos, pistas talvez 
infinitesimais permitem captar uma realidade mais profunda, de 
outra forma inatingível. Pistas: mais precisamente, sintomas (no 
caso de Freud), indícios (no caso de Sherlock Holmes), signos 
pictóricos (no caso de Morelli)? 

Como se explica essa tripla analogia? A resposta, à primeira 
vista, é muito simples. Freud era um médico; Morelli formou-se 
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em medicinas Conan Doyle havia sido médico antes de dedicar-se 


à literatura. Nos três casos, entrevê-se o modelo da semiótica mé- 
dica: a disciplina que permite diagnosticar as doenças inacessíveis 
à observação direta na base de sintomas superficiais, às vezes 
irrelevantes aos olhos do leigo — o doutor Watson, por exemplo. 
(De passagem, pode-se notar que a dupla Holmes — Watson, o de- 
tetive agudíssimo e o médico obtuso, representa o desdobramento 
de uma figura real: um dos professores do jovem Conan Doyle, 
famoso pelas suas extraordinárias capacidades diagnósticas.) " Mas 
não se trata simplesmente de coincidências biográficas. No final 
do século xix — mais precisamente, na década de 1870-80 —, 
começou a se afirmar nas ciências humanas um paradigma indi- 
ciário baseado justamente na semiótica. Mas as suas raízes eram 
muito antigas. | ` 


II. 


1. Por milênios o homem foi caçador. Durante inúmeras per- 
seguições, ele aprendeu a reconstruir as formas e movimentos das 
presas invisíveis pelas pegadas na lama, ramos quebrados, bolotas 
de esterco, tufos de pêlos, plumas emaranhadas, odores estagna- 
dos. Aprendeu a farejar, registrar, interpretar e classificar pistas 
infinitesimais como fios de barba. Aprendeu a fazer operações men- 
tais complexas com rapidez fulminante, no interior de um denso 
bosque ou numa clareira cheia de ciladas. 


Gerações e gerações de caçadores enriqueceram e transmiti- 
ram esse patrimônio cognoscitivo. Na falta de uma documentação 
verbal para se pôr ao lado das pinturas rupestres e dos artefatos, 
podemos recorrer às narrativas de fábulas, que do saber daqueles 
remotos caçadores transmitem-nos às vezes um eco, mesmo que 
tardio e deformado. Três irmãos (narra uma fábula oriental, di- 
fundida entre os quirquizes, tártaros, hebreus, turcos. . .) encon- 
tram um homem que perdeu um camelo — ou, em outras varian- 
tes, um cavalo. Sem hesitar, descrevem-no para ele: é branco, 
cego de um olho, tem dois odres nas costas, um cheio de vinho, o 
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outro cheio de óleo. Portanto, viram-no? Não, nào o viram, Então 
são acusados de roubo e submetidos a julgamento. É, para os 
irmãos, o triunfo: num instante demonstram como, através de 
indícios mínimos, puderam reconstruir o aspecto de um animal 
que nunca viram. 

Os três irmãos são evidentemente depositários de um saber 
de tipo venatório (mesmo que não sejam descritos como caçado- 
res). O que caracteriza esse saber é a capacidade de, a partir de 
dados aparentemente negligenciáveis, remontar a uma realidade 
complexa não experimentável diretamente. Pode-se acrescentar que 
esses dados são sempre dispostos pelo observador de modo tal a dar 
lugar a uma sequência narrativa, cuja formulação mais simples po- 
deria ser “alguém passou por lá”.[ Talvez a própria idéia de narra- 


| ção (distinta do sortilégio, do esconjuro ou da invocação) *? tenha 


nascido pela primeira vez numa sociedade de caçadores, a partir da 
experiência da decifração das pistas JO fato de que as figuras retóri- 
cas sobre as quais ainda hoje funda-se a linguagem da decifração 
venatória — a parte pelo todo, o efeito pela causa — são recondu- 
zíveis ao eixo narrativo da metonímia, com rigorosa exclusão da 
metáfora," reforçaria essa hipótese — obviamente indemonstrável. 
O caçador teria sido o primeiro a “narrar uma história” porque era 


!o único capaz de ler, nas pistas mudas (se não imperceptíveis) 


deixadas pela presa, uma série coerente de eventos. 


“Decifrar” ou “ler” as pistas dos animais são metáforas. Sen- 
timo-nos tentados a tomá-las ao pé da letra, como a condensação 
verbal de um processo histórico que levou, num espaço de tempo 
talvez longuíssimo, à invenção da escrita. A mesma conexão é 
formulada, sob forma de mito etiológico, pela tradição chinesa que 
atribuía a invenção da escrita a um alto funcionário, que observara 
as pegadas de um pássaro imprimidas nas margens arenosas de um 
rio." Por outro lado, se se abandona o âmbito dos mitos e hipó- 
teses pelo da história documentada, fica-se impressionado com as 
inegáveis analogias entre o paradigma venatório que delineamos 
e o paradigma implícito nos textos divinatórios mesopotâmicos, 
redigidos a partir do terceiro milênio a.C. em diante Ambos 
pressupõem o minucioso reconhecimento de uma realidade talvez 
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ínfima, para descobrir pistas de eventos não diretamente experi- 
mentáveis pelo observador. De um lado, esterco, pegadas, pêlos, 
plumas; de outro, entranhas de animais, gotas de óleo na água, 
astros, movimentos involuntários do corpo e assim por diante. É 
verdade que a segunda série, à diferença da primeira, é pratica- 
mente ilimitada, no sentido de que tudo, ou quase tudo, podia 
tornar-se objeto de adivinhação para os adivinhos mesopotâmicos. 
Mas a principal divergência aos nossos olhos é outra: o fato de 
que a adivinhação se voltava para o futuro, e a decifração, para o 
passado (talvez um passado de segundos). Porém a atitude cognos- 
citiva era, nos dois casos, muito parecida; as operações intelectuais 
envolvidas — análises, comparações, classificações —, formalmen- 
te idênticas. É certo que apenas formalmente: o contexto social 
era totalmente diferente. Notou-se, em particular, como a inven- 
ção da escrita modelou profundamente a arte divinatória mesopo- 
tâmica. Às divindades, de fato, era atribuída, entre as outras prer- 
rogativas dos soberanos, a de se comunicar com os súditos através 
de mensagens escritas — nos astros, nos corpos humanos, em toda 
parte —, que os adivinhos tinham a tarefa de decifrar (idéia essa 
destinada a desembocar na imagem multimilenar do “livro da na- 
tureza"). E a identificação da arte divinatória com a decifração 
de caracteres divinos inscritos na realidade era reforçada pelas 
características pictográficas da escrita cuneiforme: ela também, 
como a arte divinatória, designava coisas através de coisas.” 


Também uma pegada indica um animal que passou. Em com- 
paração com a concretude da pegada, da pista materialmente en- 
tendida, o pictograma já representa um incalculável passo à frente 
no caminho da abstração intelectual. Mas as capacidades abstrati- 
vas, pressupostas na introdução da escrita pictográfica, são por 
sua vez bem poucas em comparação com as exigidas pela passagem 
para a escrita fonética. De fato, elementos pictográficos e fonéti- 
cos continuaram a coexistir na escrita cuneiforme, assim como na 
literatura divinatória mesopotâmica a progressiva intensificação 
dos traços apriorísticos e generalizantes não apagou a tendência 
fundamental de inferir as causas a partir dos efeitos.* É essa atitu- 
de que explica, por um lado, a infiltração na língua da arte divi- 
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natória mesopotâmica de termos técnicos extraídos do léxico jurí- 
dico; por outro, a presença nos tratados divinatórios de trechos 
de fisiognomonia e semiótica médica.” 

Depois de um longo rodeio, portanto, voltamos à semiótica. 
Encontramo-la incluída numa constelação de disciplinas (mas o 
termo é evidentemente anacrônico) de aspecto singular. Poder-se-ia 
ficar tentado a contrapor duas pseudociéncias como a arte divina- 
tória e a fisiognomonia a duas ciências como o direito e a medici- 
na — atribuindo a heterogeneidade da aproximação à distância 
espacial e temporal das sociedades de que estamos falando. Mas 
seria uma conclusão superficial. Algo ligava realmente essas for- 
mas de saber na antiga Mesopotâmia (se excluirmos a adivinhação 
inspirada, que se fundava em experiências de tipo extático);" uma 
atitude orientada para a análise de casos individuais, reconstruí- 
veis somente através de pistas, sintomas, indícios. Os próprios 
textos de jurisprudência mesopotámicos não consistem em coletá- 
neas de leis ou ordenações, mas na discussão de uma casuística 
concreta! Em suma, pode-se falar de paradigma indiciário ou di- 
vinatório, dirigido, segundo as formas de saber, para o passado, 
o presente ou o futuro. Para o futuro — e tinha-se a arte divina- 
tória em sentido próprio —; para o passado, o presente e o futu- 
ro — e tinha-se a semiótica médica na sua dupla face, diagnóstica 
e prognóstica —; para o passado — e tinha-se a jurisprudência. 
Mas, por trás desse paradigma indiciário ou divinatório, entrevê- 
se o gesto talvez mais antigo da história intelectual do gênero 
o do caçador sgachado na lama, que escruta as pistas 


human: 
da presa. 


2. Tudo o que dissemos até aqui explica como uma diagnose 
de traumatismo craniano, formulada a partir de um estrabismo 
bilateral, podia se encontrar num tratado de arte divinatória me- 
sopotâmico; * de modo mais geral, explica como apareceu histori- 
camente uma constelação de disciplinas centradas na decifração 
de signos de vários tipos, dos sintomas às escritas. Passando das 
civilizações mesopotâmicas para a Grécia, essa constelação mudou 
profundamente, em seguida à constituição de disciplinas novas, 
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como a historiografia e a filologia, e à conquista de uma nova 
autonomia social e epistemológica por parte das antigas discipli- 
nas, como a medicina. O corpo, a linguagem e a história dos 
homens foram submetidos pela primeira vez a uma investigação 
sem preconceitos, que por princípio excluía a intervenção divina. 
Dessa virada decisiva, que caracterizou a cultura da polis, nós 
somos, como é óbvio, ainda herdeiros. Menos óbvio é o fato de 
que nessa virada um papel de primeiro plano tenha sido desempe- 
nhado por um paradigma definível como semiótico ou indiciário.9 
Isso é particularmente evidente no caso da medicina hipocrática, 
que definiu seus métodos refletindo sobre a noção decisiva de sin- 
toma (semeion). Apenas observando atentamente e registrando 
com extrema minúcia todos os sintomas — afirmavam os hipocrá- 
ticos —, é possível elaborar “histórias” precisas de cada doença: 
a doença é, em si, inatingível. Essa insistência na natureza indi- 
ciária da medicina inspirava-se, com todas as probabilidades, na 
contraposição — enunciada pelo médico pitagórico Alemeon — 
entre a imediatez do conhecimento divino e a conjeturalidade do 
humano.“ Nessa negação da transparência da realidade, implícita 
legitimação encontrava um paradigma indiciário de fato operante 
em esferas de atividades muito diferentes. Os médicos, os histo- 
riadores, os políticos, os oleiros, os carpinteiros, os marinheiros, 
os caçadores, os pescadores, as mulheres: são apenas algumas entre 
as categorias que operavam, para os gregos, no vasto território do 
saber conjetural. Os confins desse território, significativamente go- 
vernado por uma deusa como Métis, a primeira esposa de Júpiter, 
que personificava a adivinhação pela água, eram delimitados por 
termos como “conjetura”, “conjeturar” (tekmor, tekmairesthai). 
Mas esse paradigma permaneceu, como se disse, implícito — esma- 
gado pelo prestigioso (e socialmente mais elevado) modelo de co- 
nhecimento elaborado por Platão.“ 


3. O tom apesar de tudo defensivo de certas passagens do 
“corpus” hipocrático dá a entender que, já no século v a.C., co- 
meçara a manifestar-se a polêmica, destinada a durar até nossos 
dias, contra a incerteza da medicina. Tal persistência se explica 
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pelo fato de que as relações entre o médico e o paciente — carac- 
terizadas pela impossibilidade, para o segundo, de controlar o 
saber e o poder detidos pelo primeiro — não mudaram muito 
desde o tempo de Hipócrates. Mudaram, pelo contrário, durante 
quase 2500 anos, os termos da polêmica, a par com as profundas 
transformações sofridas pelas noções de “rigor” e “ciência”. Como 
é óbvio, a cesura decisiva nesse sentido é constituída pelo apare- 
cimento de um paradigma científico centrado na física galileana, 
mas que se revelou mais duradouro do que ela. Ainda que a físi- 
ca moderna não se possa definir como “galileana” (mesmo não 
tendo renegado Galileu), o significado epistemológico (e simbóli- 
co) de Galileu para a ciência em geral permaneceu intacto.” Ora, 
é claro que o grupo de disciplinas que chamamos de indiciárias 
(incluída a medicina) não entra absolutamente nos critérios de 
cientificidade deduzíveis do paradigma galileano. Trata-se, de fato, 
de disciplinas eminentemente qualitativas, que têm por objeto 
casos, situações e documentos individuais, enquanto individuais, e 
justamente por isso alcançam resultados que têm uma margem 
ineliminável de casualidade: basta pensar no peso das conjeturas 
(o próprio termo é de origem divinatória) " na medicina ou na 
filologia, além da arte mântica. A ciência galileana tinha uma natu- 
reza totalmente diversa, que poderia adotar o lema escolástico 
individuum est ineffabile, do que é individual não se pode falar. 
O emprego da matemática e o método experimental, de fato, im- 
plicavam respectivamente a quantificação e a repetibilidade dos 
fenômenos, enquanto a perspectiva individualizante excluía por 
definição a segunda, e admitia a primeira apenas em funções auxi- 
liares. Tudo isso explica por que a história nunca conseguiu se 
tornar uma ciência galileana. Justamente durante o século xvir, 
pelo contrário, o enxerto dos métodos do conhecimento antiquá- 
rio no tronco da historiografia trouxe indiretamente à luz as 
distantes origens indiciárias desta última, ocultas durante séculos. 
Esse ponto de partida permaneceu inalterado, não obstante as 
relações sempre mais estreitas que ligam a história às ciências 
sociais.|A história se manteve como uma ciência social sui generis, 
irremediavelmente ligada ao concreto. Mesmo que o historiador 
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nào possa deixar de se referir, explícita ou implicitamente, a séries 
de fenómenos comparáveis, a sua estratégia cognoscitiva assim 
como os seus códigos expressivos permanecem intrinsecamente 
individualizantes (mesmo que o indivíduo seja talvez um grupo 
social ou uma sociedade inteira). Nesse sentido, o historiador é 
comparável ao médico, que utiliza os quadros nosográficos para 
analisar o mal específico de cada doente. E, como o do médico, o 
conhecimento histórico é indireto, indiciário, conjetural.” 


^ Masa contraposição que sugerimos é esquemática demais. No 
âmbito das disciplinas indiciárias, uma delas — a filologia, e mais 
precisamente a crítica textual — constituiu desde o seu surgimen- 
to um caso sob certos aspectos atípico. n 


O seu objeto, de fato, constitui-se através de uma drástica 
seleção — destinada a se reduzir ulteriormente — dos elementos 
pertinentes, Esse acontecimento interno da disciplina foi escondi- 
do por duas cesuras históricas decisivas: a invenção da escrita e a 
da imprensa. Como se sabe, a crítica textual nasceu depois da 
primeira (quando decidiu-se transcrever os poemas homéricos) e 
consolidou-se depois da segunda (quando as primeiras e freqüen- 
temente apressadas edições dos clássicos foram substituídas por 
edições mais confiáveis) Inicialmente, foram considerados não 
pertinentes ao texto os elementos ligados à oralidade e à gestuali- 
dade; depois, também os elementos ligados ao caráter físico da 
escrita. O resultado dessa dupla operação foi a progressiva desma- 
terialização do texto, continuamente depurado de todas as refe- 
rências sensíveis: mesmo que seja necessária uma relação sensível 
para que o texto sobreviva, o texto não se identifica com o seu 
suporte." Tudo isso nos parece óbvio, hoje, mas não o é em termos 
absolutos. Basta pensar na função decisiva de entonação nas lite- 
raturas orais, ou da caligrafia na poesia chinesa, para perceber que 
a noção de texto que acabamos de invocar está ligada a uma esco- 
lha cultural, de alcance incalculável. Que essa escolha não tenha 
sido determinada pela afirmação da reprodução mecânica em lugar 
da manual é demonstrado pelo exemplo clamoroso da China, onde 
a invenção da imprensa não rompeu o elo entre texto literário e 
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caligrafia. (Veremos em breve como o problema dos “textos” figu- 
rativos se colocou historicamente em termos totalmente dife- 
rentes.) 


Essa noção profundamente abstrata de texto explica por que 
a crítica textual, mesmo se mantendo largamente divinatória, tinha 
em si potencialidades de desenvolvimento em sentido rigorosa- 
mente científico que amadureceriam durante o século x1x.? Com 
uma decisão radical, ela levara em consideração apenas os elemen- 
tos reprodutíveis (antes manualmente, depois mecanicamente, a 
partir de Gutenberg) do texto. Desse modo, mesmo assumindo 
como objeto os casos individuais,” acabara por evitar o principal 
obstáculo das ciências humanas: a qualidade. É significativo que, 
no momento em que se fundava — com uma redução igualmente 
drástica — a moderna ciência da natureza, Galileu tenha invocado 
a filologia. A tradicional comparação medieval entre mundo e 
livro funda-se na evidência, na legibilidade imediata de ambos: 
Galileu, pelo contrário, ressaltou que “a filosofia ... escrita neste 
enorme livro que está continuamente aberto diante dos nossos 
olhos (digo o universo)... não se pode entender se antes não se 
aprende a entender a língua, conhecer os caracteres nos quais está 
escrito”, isto é, “triângulos, círculos e outras figuras geométri- 
cas”. Para o filósofo natural, como para o filólogo, o texto é 
uma entidade profunda invisível, a ser reconstruída para além dos 
dados sensíveis: “as figuras, os números e os movimentos, mas 
não os odores, nem os sabores, nem os sons, os quais fora do ani- 


mal vivo não creio que sejam nada além de nomes” 5 


Com essa frase Galileu imprimia à ciência da natureza uma 
guinada em sentido tendencialmente antiantropocêntrico e anti- 
antropomórfico que ela não viria mais a abandonar. No mapa do 
saber abria-se um rasgo destinado a se alargar continuamente. E 
certamente entre o físico galileano, profissionalmente surdo aos 
sons e insensível aos sabores e aos odores, e o médico contempo- 
râneo seu, que arriscava diagnósticos pondo o ouvido em peitos 
estertorantes, cheirando fezes e provando urinas, o contraste não 
poderia ser maior. 
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4. Um desses médicos era Giulio Mancini, de Siena, médico- 
mor de Urbano vir. Não parece que conhecesse Galileu pessoal- 
mente; mas é bem provável que os dois tenham se encontrado, 
porque freqüentavam os mesmos ambientes romanos (da corte 
papal à Accademia dei Lincei) e as mesmas pessoas (de Federico 
Cesi a Giovanni Ciampoli, a Giovanni Faber) Num vivíssimo 
retrato, Nicio Eritreo, alias Gian Vittorio Rossi, delineou o ateís- 
mo de Mancini, suas extraordinárias capacidades diagnósticas (des- 
critas com termos do léxico divinatório) e a falta de escrúpulos 
em extorquir dos clientes os quadros de que era “intelligen- 
tissimus" Mancini de fato redigira uma obra intitulada Algu- 
mas considerações referentes à pintura como deleite de um gentil- 
homem nobre e como introdução ao que se deve dizer, que circulou 
amplamente em manuscrito (a primeira impressão integral remon- 
ta a duas décadas). O livro, como mostra o título, era dirigido 
nào aos pintores, mas aos gentis-homens diletantes — aqueles vir- 
tuoses que, em número sempre maior, lotavam as exposições de 
quadros antigos e modernos que aconteciam todos os anos no 
Pantheon, em 19 de março.” Sem esse mercado artístico, a parte 
talvez mais nova das Considerações de Mancini — a dedicada ao 
“reconhecimento da pintura”, isto é, aos métodos para reconhecer 
os falsos, para distinguir os originais das cópias e assim por 
diante“? — nunca teria sido escrita. A primeira tentativa de fun- 
dação da connoisseurship (como se chamaria um século depois) 
remonta, portanto, a um médico célebre pelos seus fulminantes 
diagnósticos — um homem que, encontrando um doente, com um 
rápido olhar “quem exitum morbus ille esset habiturus, divinabat” 
[adivinhava que fim aquela doença viria a ter]. Será permitido, 
a esse ponto, ver no par olho clínico-olho do conhecedor algo 
mais que uma simples coincidência. 


Antes de seguir de perto os argumentos de Mancini, desta- 
quemos um pressuposto comum a ele, ao “gentil-homem nobre” a 
quem se dirigiam as Considerações, e a nós. Um pressuposto não 
declarado porque julgado (erroneamente) óbvio: o de que entre 
um quadro de Rafael e uma cópia sua (trate-se de uma pintura, 
uma gravura ou, hoje, uma fotografia) existia uma diferença ineli- 
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minável. As implicações comerciais desse pressuposto — de que 
uma pintura é por definição um unicum, irrepetível? — são 
óbvias. A elas está ligado o surgimento de uma figura social como 
o do conhecedor. Mas trata-se de um pressuposto que nasce de 
uma escolha cultural de forma alguma prevista, como mostra o 
fato de não se aplicar aos textos escritos. Os supostos caracteres 
eternos da pintura e da literatura não cabem aí. Já vimos antes 
as guinadas históricas pelas quais a noção de texto escrito foi de- 
purada de uma série de elementos considerados não-pertinentes. 
No caso da pintura, essa depuração (ainda) não se verificou, Por 
isso, aos nossos olhos, as cópias manuscritas ou as edições do 
Orlando Furioso podem reproduzir exatamente o texto desejado 
por Ariosto; as cópias de um retrato de Rafael, nunca.” 


O diferente estatuto das cópias na pintura e na literatura 
explica por que Mancini não podia se servir, enquanto conhece- 
dor, dos métodos da crítica textual, mesmo estabelecendo em prin- 
cípio uma analogia entre o ato de pintar e o ato de escrever.“ 
Mas, justamente partindo dessa analogia, recorreu em busca de 
ajuda a outras disciplinas, em vias de formação. 


O primeiro problema que ele se colocava era o da datação 
das pinturas. Para tanto, afirmava, é necessário adquirir “uma 
certa prática na cognição da variedade da pintura quanto ao seu 
tempo, como têm esses antiquários e bibliotecários dos caracteres, 
os quais reconhecem o tempo da escrita". A alusão à “cogni- 
ção... dos caracteres” refere-se quase certamente aos métodos ela- 
borados nos mesmos anos por Leone Allacci, bibliotecário da Va- 
ticana, para datar os manuscritos gregos e latinos — métodos 
destinados a ser retomados e desenvolvidos meio século mais tarde 
pelo fundador da ciência paleográfica, Mabillon.“ Mas, “além da 
propriedade comum do século”, existe — continuava Mancini — 
“a propriedade própria individual”, assim como “vemos nos escri- 
tores em que se reconhece essa propriedade distante”. O nexo 
analógico entre pintura e escrita, sugerido antes em escala macros- 
cópica (“os tempos”, “o século”), era então novamente proposto 
em escala microscópica, individual. Nesse âmbito, os métodos 
protopaleográficos de um Allacci não eram utilizáveis. Houvera 
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porém, nesses mesmos anos, uma tentativa isolada de submeter à 
análise, de um ponto de vista incomum, as escritas individuais. O 
médico Mancini, citando Hipócrates, observava que é possível re- 
montar das “operações” às “impressões” da alma, que por sua vez 
têm raízes nas “propriedades” dos corpos singulares: “suposição 
pela qual e com a qual, como creio, algumas belas inteligências 1, 
deste nosso século escreveram e quiseram dar regra para reconhe- 
cer o intelecto e a inteligência dos outros com o modo de escrever 

e da escrita deste ou daquele homem” (Uma dessas “belas inteli- 
gências” era, com todas as probabilidades, o médico bolonhês. 
Camillo Baldi, que em seu Tratado sobre como de uma carta mis- \ 
siva se conhece a natureza e a qualidade do escritor havia incluído J 
um capítulo que pode-se considerar o mais antigo texto de grafo- 
logia já aparecido na Europa. “Quais são os significados” — é o 
título do capítulo vı do Tratado —-“que na figura do caráter 
podem-se apreender”: ondé “caráter” designa “a figura, e o traça- 
do da letra, que se chama-elemento, feito com a pena sobre o 
papel". Mas, não obstante as palavras elogiosas que lembramos, 
Mancini desinteressou-se quanto ao objetivo declarado da nascente 
grafologia, isto é, a reconstrução da personalidade dos escreventes 
remontando-se do “caráter” escrito ao “caráter” psicológico (sino- 
nímia esta que remete, uma vez mais, a uma mesma remota matriz 
disciplinar). Ele se deteve, pelo contrário, no pressuposto da nova 
disciplina: a diversidade, ou melhor, a singularidade inimitável 
das escritas individuais. Isolando nas pinturas elementos igualmen- 
te inimitáveis, estaria alcançado o fim que Mancini se prefixava: 

a elaboração de um método que permitisse distinguir entre os 
originais e os falsos, as obras dos mestres e as cópias ou trabalhos 
de escola. Tudo isso explica a exortação para se conferir se nas 
pinturas: 


vê-se aquela desenvoltura do mestre, e em particular naquelas 
partes que necessariamente fazem-se com resolução, de modo que 
não podem passar bem com a imitação, como são em particular 
os cabelos, a barba, os olhos. Que o anelar dos cabelos, quando 
se deve imitar, faz-se com muito custo, que depois na cópia apa- 
rece, e, se o copiador não quer imitá-lo, então não tem a per- 
feição do mestre. E essas partes na pintura são como os traços e 
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os volteios na escrita, que precisam daquela desenvoltura e reso- 
lução de mestre. Isso deve-se ainda observar em alguns sopros e 
golpes de luz de espaço em espaço, que pelo mestre são postos 
de uma vez e com a resolução de uma pincelada inimitável; assim 
nas. dobras dos tecidos e em sua luz, os quais dependem mais da 
fantasia e resolução do mestre do que da verdade da coisa criada.“ 


Como se vê, o paralelo, já sugerido por Mancini em vários 
contextos, entre o ato de escrever e o de pintar é retomado nessa 
passagem de um ponto de vista novo, sem precedentes (se se exce- 
tuar uma fugaz alusão de Filarete, que Mancini podia não co- 
nhecer?). A analogia se ressalta com o uso de termos técnicos 
recorrentes nos tratados de escrita contemporâneos, como “desen- 
voltura”, “traços”, *volteios".? Também a insistência na “veloci- 
dade" tem a mesma origem: numa época de crescente desenvol- 
vimento burocrático, as qualidades que asseguravam o sucesso de 
uma letra chanceleresca cursiva no mercado escriturário eram, além 
da elegância, a rapidez no ductus (condução da pena). Em geral, 
a importância atribuída por Mancini aos elementos ornamentais 
demonstra uma reflexão não superficial sobre as características dos 
modelos de escrita predominantes na Itália entre o final do século 
xv1 e o início do século xvir.” O estudo da escrita dos “caracte- 
res” mostrava que a identificação da mão do mestre deveria ser 
procurada de preferência nas partes do quadro a) executadas mais 
rapidamente e, portanto, b) tendencialmente desligadas da repre- 
sentação do real (emaranhado de cabeleiras, tecidos que “depen- 
dem mais da fantatsia e resolução do mestre do que da verdade 
da coisa criada”). Sobre a riqueza que jaz nessas afirmações — 
uma riqueza que nem Mancini nem os seus contemporâneos foram 
capazes de trazer à luz —, voltaremos mais adiante. 


5. “Caracteres”. Por volta de 1620, a própria palavra 
retorna, em sentido próprio ou analógico, de um lado nos textos 
do fundador da física moderna e, de outro, nos iniciadores da pa- 
leografia, da grafologia e da connoisseurship, respectivamente. É 
certo que, entre os “caracteres” imateriais que Galileu lia com os 
olhos do cérebro” no livro da natureza, e os que Allacci, Baldi 
ou Mancini decifravam materialmente em papéis e pergaminhos, 
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telas ou quadros, o parentesco era apenas metafórico. Mas a iden- 
tidade dos termos ressalta ainda mais a heterogeneidade das disci- 
plinas que comparamos. O seu grau de cientificidade, na acepção 
galileana do termo, decrescia bruscamente, à medida que das 
“propriedades” universais da geometria passava-se às “proprieda- 
des comuns do século” das escritas e, depois, às “propriedades 
próprias individuais” das pinturas — ou até das caligrafias. 


Essa escala decrescente confirma que o verdadeiro obstáculo 
à aplicação do paradigma galileano era a centralidade maior ou 
menor do elemento individual em cada disciplina. Quanto mais 
os traços individuais eram considerados pertinentes, tanto mais se 
esvaía a possibilidade de um conhecimento científico rigoroso. 
Certamente a decisão preliminar de negligenciar os traços indiv: 
duais não garantia por si só a aplicabilidade dos métodos físico- 
matemáticos (sem a qual não se podia falar em adoção do para- 
digma galileano propriamente dito) — mas, pelo menos, excluía-a 
de vez. 


6. Nesse ponto, abriam-se duas vias: ou sacrificar o conheci- 
mento do elemento individual à generalização (mais ou menos ri- 
gorosa, mais ou menos formulável em linguagem matemática), ou 
procurar elaborar, talvez às apalpadelas, um paradigma diferente, 
fundado no conhecimento científico (mas de toda uma cientifici- 
dade por se definir) do individual. A primeira via foi percorrida 
pelas ciéncias naturais, e só muito tempo depois pelas ciéncias 
humanas. O motivo é evidente. A tendência a apagar os traços in- 
dividuais de um objeto é diretamente proporcional à distáncia 
emocional do observador. Numa página do Tratado de arquitetura, 
Filarete, depois de afirmar que é impossível construir dois edifí- 
cios perfeitamente idênticos — assim como, apesar das aparências, 
as “fuças tártaras, que têm todas a mesma cara, ou as da Etiópia, 
que são todas negras, se olhares direito, verás que existem dife- 
renças nas semelhanças” —, admitia que existem “muitos animais 
que são semelhantes uns aos outros, como as moscas, formigas, 
vermes e rãs e muitos peixes, que daquela espécie não se reconhe- 
ce um do outro” * Aos olhos de um arquiteto europeu, as diferen- 
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ças mesmo pequenas entre dois edifícios (europeus) eram relevan- 
tes, as entre duas fuças tártaras ou etíopes, negligenciáveis, e as 
entre dois vermes ou duas formigas, até inexistentes. Um arqui- 
teto tártaro, um etíope desconhecedor de arquitetura ou uma 
formiga teriam proposto hierarquias diferentes. O conhecimento 
individualizante é sempre antropocêntrico, etnocêntrico e assim 
por diante especificando. É certo que também os animais, mine- 
rais ou plantas poderiam ser considerados numa perspectiva indi- 
vidualizante, por exemplo divinatória”” — sobretudo no caso de 
exemplares claramente fora das normas. Como se sabe, a terato- 
logia era uma parte importante da arte divinatória. Nas primeiras 
décadas do século xvi, a influência exercida mesmo que indireta- 
mente por um paradigma como o galileano tendia a subordinar o 
estudo dos fenômenos anormais à pesquisa sobre a norma, a adivi- 
nhação ao conhecimento generalizante da natureza. Em abril de 
1625, nasceu nas cercanias de Roma um bezerro com duas cabe- 
ças. Os naturalistas ligados à Accademia dei Lincei interessaram- 
se pelo caso. Nos jardins vaticanos de Belvedere, encontravam-se 
em discussão Giovanni Faber, secretário da Accademia, Ciampoli 
(ambos, como se disse, muito ligados a Galileu), Mancini, o car- 
deal Agostino Vegio e o papa Urbano viir. À primeira pergunta 
a ser colocada foi a seguinte: o bezerro bicéfalo deve ser conside- 
rado um animal ánico ou duplo? Para os médicos, o elemento que 
distingue o indivíduo é o cérebro; para os seguidores de Aristóte- 
les, é o coragáo. Nessa descrição de Faber, percebe-se o eco pre- 
sumível da intervenção de Mancini, o único médico presente na 
discussão. Portanto, apesar dos seus interesses astrológicos," ele 
analisava as características específicas do parto monstruoso não 
com um fim de tirar auspícios, mas para chegar a uma definição 
mais precisa do indivíduo normal — o indivíduo que, por perten- 
cer a uma espécie, podia com todo o direito ser considerado repe- 
tível. Com a mesma atenção que normalmente dedicava ao exame 
de uma pintura, Mancini teve de investigar a anatomia do bezerro 
bicéfalo. Mas a analogia com a sua atividade de conhecedor parava 
por aí. Num certo sentido, justamente um personagem como Man- 
cini expressava a união entre o paradigma divinatório (o Mancini 
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diagnosticador e conhecedor) e o paradigma generalizante (o Man- 
cini anatomista e naturalista). A união, mas também a diferença. 
Não obstante as aparências, a descrição precisa da autópsia do 
bezerro, redigida por Faber, e as minuciosas gravurás que a acom- 
panhavam, representando os órgãos internos do animal,? não se 
propunham captar as “propriedades comuns” (aqui naturais, não 
históricas) da espécie. Desse modo, era retomada e aperfeiçoada a 
tradição naturalista que se fundava em Aristóteles. A vista, sim- 
bolizada pelo lince de olhar agudíssimo que ornamentava o brasão 
da Academia de Federico Cesi, tornava-se o órgão privilegiado das 
disciplinas para as quais estava vedado o olho supra-sensível da 
matemática.” 


|| 7. Entre essas estavam, pelo menos aparentemente, as ciên- 
clas humanas (como as definiríamos hoje). A fortiori, num certo 
sentido — quando menos pelo seu tenaz antropocentrismo, expres- 
so com tanta simplicidade na página já lembrada de Filarete. No 
entanto, houve tentativas de introduzir o método matemático tam- 
bém no estudo dos fatos humanos.” É compreensível que a pri- 
meira e mais bem-sucedida — a dos aritméticos políticos — tenha 
adotado como seu objeto os gestos humanos mais determinados 
em sentido biológico: nascimento, procriação e morte. Essa drásti- 
ca redução permitia uma pesquisa rigorosa — e, ao mesmo tem- 
po, bastava para as finalidades cognoscitivas militares ou fiscais 
dos Estados absolutistas, orientados, dada a escala das suas opera- 
ções, em sentido exclusivamente quantitativo. Mas a indiferença 
qualitativa dos comitentes da nova ciência — a estatística — não 
desfez totalmente vínculo entre ela e a esfera das disciplinas que 
chamamos de indiciárias. |O cálculo das probabilidades, como diz 
o título da obra clássica de Bernouilli (Ars conjectandi), procura- 
va dar uma formulação matemática rigorosa aos problemas que 
haviam sido enfrentados pela arte divinatória de maneira comple- 
tamente diferente.” 
Mas o conjunto das ciências humanas permaneceu solidamen- 
te ancorado no qualitativo. Não sem mal-estar, sobretudo no caso 
da medicina. Apesar dos progressos realizados, seus métodos mos- 


165 


travam-se incertos, e os resultados, dúbios. Um texto como A cer- 
teza da medicina de Cabanis, publicado no final do século xvi," 
admitia essa falta de rigor, ainda que depois se esforçasse em reco- 
nhecer à medicina, apesar de tudo, uma cientificidade sui generis. 
As razões da “incerteza” da medicina pareciam ser fundamental- 
mente duas. Em primeiro lugar, não bastava catalogar todas as 
doenças até compô-las num quadro ordenado: em cada indivíduo, 
a doença assumia características diferentes. Em segundo lugar, o 
conhecimento das doenças permanecia indireto, indiciário: o corpo 
vivo era, por definição, inatingível. Certamente podia-se seccionar 
o cadáver; mas como, do cadáver, já corrompido pelos processos 
da morte, chegar às características do indivíduo vivo? " Diante 
dessa dupla dificuldade, era inevitável reconhecer que a própria 
eficácia dos procedimentos da medicina era indemonstrável. Em 
conclusão, a impossibilidade de a medicina alcançar o rigor próprio 
das ciências da natureza derivava da impossibilidade da quantifi- 
cação, a não ser em funções puramente auxiliares; a impossibili- 
dade da quantificação derivava da presença ineliminável do quali- 
tativo, do individual; e a presença do individual, do fato de que o 
olho humano é mais sensível às diferenças (talvez marginais) entre 
os seres humanos do que às diferenças entre as pedras ou as folhas. 
Nas discussões sobre a “incerteza” da medicina, já estavam for- 
mulados os futuros nós epistemológicos das ciências humanas. 


8. Entre as linhas do texto de Cabanis transparecia uma 
compreensível impaciência. Apesar das objeções, mais ou menos 
justificadas, que lhe poderiam ser dirigidas no plano metodológico, 
a medicina sempre se mantinha, porém, uma ciência plenamente re- 
conhecida do ponto de vista social, Mas nem todas as formas de 
conhecimento indiciário se beneficiavam, naquela época, de seme- 
lhante prestígio. Algumas, como a comnoisseurship, de origem re- 
lativamente recente, ocupavam uma posição ambígua, à margem 
das disciplinas reconhecidas. Outras, mais ligadas à prática conti- 
diana, estavam simplesmente de fora. A capacidade de reconhecer 
um cavalo defeituoso pelos jarretes, a vinda de um temporal pela 
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repentina mudança do vento, uma intenção hostil num rosto que 
se sombreia certamente não se aprendia nos tratados de alveitaria, 
de meteorologia ou psicologia. Em todo caso, essas formas de 
saber'eram mais ricas do que qualquer codificação escrita; não 
eram aprendidas nos livros mas a viva voz, pelos gestos, pelos 
olhares; fundavam-se sobre sutilezas certamente não-formalizáveis, 
freqüentemente nem sequer traduzíveis em nível verbal; consti- 
tuíam o patrimônio, em parte unitário, em parte diversificado, de 
homens e mulheres pertencentes a todas as classes sociais. Um sutil 
parentesco as unia: todas nasciam da experiência, da concretude da 
experiência. Nessa concretude estava a força desse tipo de saber, 
€ o seu limte — a incapacidade de servir-se do poderoso e terrí- 
vel instrumento da abstração .* 

Desse corpo de saberes locais,“ sem origem nem memória ou 
história, a cultura escrita tentara dar a tempo uma formulação 
verbal precisa. Tratava-se, em geral, de formulações desbotadas e 
empobrecidas. Basta pensar no abismo que separava a rigidez 
esquemática dos tratados de fisiognomonia e a acuidade fisiogno- 
mônica flexível e rigorosa de um amante, um mercador de cavalos 
ou um jogador de cartas. Talvez só no caso da medicina a codifi- 
cação escrita de um saber indiciário tenha dado lugar a um verda- 
deiro enriquecimento (mas a história das relações entre medicina 
culta e medicina popular ainda está por ser escrita). Ao longo do 
século xviir, a situação muda. Há uma verdadeira ofensiva cultu- 
ral da burguesia, que se apropria de grande parte do saber, indi- 
ciário e não-indiciário, de artesãos e camponeses, codificando e 
simultaneamente intensificando um gigantesco processo de acultu- 
ração, já iniciado (obviamente com formas e conteúdos diversos) 
pela Contra-Reforma. O símbolo e o instrumento central dessa 
ofensiva é, naturalmente, a Encyclopédie. Mas também seria pre- 
ciso analisar episódios insignificantes mas reveladores, como a in- 
tervenção do anônimo mestre-pedreiro romano, que demonstra a 
Winckelmann, provavelmente estupefato, que a “pedrinha peque- 
na e chata” reconhecível entre os dedos da mão de uma estátua 
descoberta em Porto d'Anzio era a “bucha ou a rolha da âmbula”. 
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A coletânea sistemática desses “pequenos discernimentos”, 
como chama-os Winckelmann em outro lugar, alimentou entre 
os séculos xviii e xix as novas formulações de antigos saberes — 
da cozinha à hidrologia e à veterinária. Para um número sempre 
crescente de leitores, o acesso a determinadas experiências torna- 
se cada vez mais mediado pelas páginas dos livros. O romance 
simplesmente forneceu à burguesia um substituto e, ao mesmo 
tempo, uma reformulação dos ritos de iniciação — isto é, o acesso 
à experiência em geral” E é justamente graças à literatura de 
imaginação que o paradigma indiciário conheceu nessa época um 
novo, e inesperado, destino. 


9. Já lembramos, a propósito da remota origem provavelmen- 
te venatória do paradigma indiciário, a fábula ou conto oriental 
dos trés irmáos que, interpretando uma série de indícios, conse- 
guem descrever o aspecto de um animal que nunca viram, Esse 
conto apareceu pela primeira vez no Ocidente através da coletánea 
de Sercambi." Posteriormente, retornou como ponto alto de uma 
coletánea de contos muito mais ampla, apresentada como tradu- 
ção do persa para o italiano aos cuidados de Cristóforo Armênio, 
que apareceu em Veneza na metade do século xvi sob o título 
Peregrinação dos três jovens filhos do rei de Serendip. Dessa 
forma, o livro foi reeditado e traduzido outras vezes — antes em 
alemão, depois, durante o século xvir, na onda da moda orienta- 
lizante de então, nas principais línguas européias” O sucesso da 
história dos filhos do rei de Serendip foi tal que levou Horace 
Walpole, em 1754, a cunhar o neologismo serendipity para desig- 
nar as “descobertas imprevistas, feitas graças ao acaso e à inteli- 
géncia"* Alguns anos antes, Voltaire reelaborara, no terceiro ca- 
pítulo de Zadig, o primeiro conto da Peregrinação, que lera na 
tradução francesa. Na reelaboração, o camelo do original havia se 
transformado numa cadela e num cavalo, que Zadig conseguia 
descrever minuciosamente decifrando as pistas sobre o terreno. 
Acusado de furto e conduzido perante os juízes, Zadig justificava- 
se reconstituindo em voz alta o trabalbo mental que Ihe permitira 
traçar o retrato dos dois animais que nunca havia visto: 
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J'ai vu sur la sable les traces d'un animal, et j'ai jugé aisément 
que c'étaient celles d'un petit chien. Des sillons légers et longs, 
imprimés sur de petites éminences de sable entre les traces des 
pattes, m'ont fait connaitre que c'était une chienne dont les 
mamelles étaient pendantes, et qu' ainsi elle avait fait des petits 
il y a peu de jours... 


Nessas linhas, e nas que seguiam, estava o embrião do ro- 
mance policial. Nelas inspiraram-se Poe, Gaboriau, Conan Doyle 
— os dois primeiros diretamente, o terceiro talvez indiretamente.” 

Os motivos do extraordinário destino do romance policial 
são conhecidos. Sobre alguns deles voltaremos adiante. Mas pode- 
se observar desde já que ele se fundava num modelo cognoscitivo 
ao mesmo tempo antiqüíssimo e moderno. Da sua antiguidade 
simplesmente imemorial já falamos. Quanto à sua modernidade, 
bastará citar a página em que Curvier exaltou os métodos e suces- 
sos da nova ciência paleontológica: 


. aujourd'hui, quelqu'un qui voit seulement la piste d'un pied 
fourchu peut en conclure que l'animal qui a laissé cet empreinte 
ruminait, et cette conclusion est tout aussi certaine qu'aucune 
autre em physique et en morale. Cette seule piste donne donc à 
celui qui l'observe, et la forme des dents, et la forme des máchoi- 
res, et la forme des vertêbres, et la forme de tous les os des 
jambes, des cuisses, des épaules et du bassin de l'animal qui 
vient de passer: c'est une marque plus sûre que toutes celles de 
Zadig.” 


Um sinal mais seguro, talvez; mas também intimamente se- 
melhante. O nome de Zadig tornara-se tão simbólico que Thomas 
Huxley, em 1880, no ciclo de conferências proferidas para a difu- 
são das descobertas de Darwin, definiu como “método de Zadig” 
o procedimento que reunia a história, a arqueologia, a geologia, a 
astronomia física e a paleontologia: isto é, a capacidade de fazer 
profecias retrospectivas. Disciplinas como estas, profundamente 
permeadas pela diacronia, não podiam deixar de se voltar para o 
paradigma indiciário ou divinatório (e Huxley falava explicita- 
mente de adivinhação voltada para o passado)," descartando o 
paradigma galileano. Quando as causas não são reproduzíveis, só 
resta inferi-las a partir dos efeitos. 
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HI. 


1. Poderíamos comparar os fios que compõem esta pesquisa 
aos fios de um tapete. Chegados a este ponto, vemo-los a compor- 
se numa trama densa e homogênea. A coerência do desenho é ve- 
rificável percorrendo o tapete com os olhos em várias direções. 
Verticalmente, e teremos uma seqüéncia do tipo Serendip-Zadig- 
Poe-Gaboriau-Conan Doyle. Horizontalmente, e teremos no início 
do século xvrrr um Dubos que classifica, uma ao lado da outra, 
em ordem decrescente de inconfiabilidade, a medicina, a connois- 
seurship e a identificação das escritas.” Até mesmo diagonalmen- 
te — saltando de um contexto histórico para outro —, e às costas 
de monsieur Lecoq, que percorreu febrilmente um “terreno in- 
culto, coberto de neve”, pontilhado de pistas de criminosos, com- 
parando-o à "imensa página branca onde as pessoas que procura- 
mos deixaram escrito não só seus movimentos e seus passos mas 
também seus pensamentos secretos, as esperanças e angústia que 
as agitavam” * veremos perfilarem-se autores de tratados sobre a 
fisiognomonia, adivinhos babilônicos empenhados em ler as men- 
sagens escritas pelos deuses nas pedras e nos céus, caçadores do 
Neolítico. 

O tapete é o paradigma que chamamos a cada vez, conforme 
os contextos, de venatório, divinatório, indiciário ou semiótico. 
Trata-se, como é claro, de adjetivos não-sinônimos, que no entan- 
to remetem a um modelo epistemológico comum, articulado em 
disciplinas diferentes, muitas vezes ligadas entre si pelo emprésti- 
mo de métodos ou termos-chave. Ora, entre os séculos XVIII e XIX, 
com o aparecimento das “ciências humanas”, a constelação das 
disciplinas indiciárias modifica-se profundamente: aparecem novos 
astros destinados a um rápido crepúsculo, como a frenologia," ou 
a um grande destino, como a paleontologia, mas sobretudo afirma- 
se, pelo seu prestígio epistemológico e social, a medicina. A ela se 
referem, explícita ou implicitamente, todas as “ciências humanas”. 
Mas a que parte da medicina? Na metade do século xix, vemos 
desenhar-se uma alternativa: o modelo anatômico de um lado, o 
semiótico de outro. A metáfora da “anatomia da sociedade”, usada 
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numa passagem crucial também por Marx,” exprime a aspiração 


- a um conhecimento sistemático numa época que vira enfim o des- 


moronamento do último sistema filosófico, o hegeliano. Mas, não 
obstante o grande destino do marxismo, as ciências humanas aca- 
baram por assumir sempre mais( com uma relevante exceção, como 
veremos) o paradigma indiciário da semiótica. E aqui reencontra- 
mos a tríade Morelli-Freud-Conan Doyle da qual partimos. 


2. Até agora falamos de um paradigma indiciário (e seus si- 
nônimos) em sentido lato. Chegou o momento de desarticulá-lo. 
Uma coisa é analisar pegadas, astros, fezes (animais ou humanas), 
catarros, córneas, pulsações, campos de neve ou cinzas de cigarro; 
outra é analisar escritas, pinturas ou discursos. A distinção entre 
natureza (inanimada ou viva) e cultura é fundamental — certa- 
mente mais do que aquela, infinitamente mais superficial e mutável, 
entre as disciplinas individuais. Ora, Morelli propusera-se buscar, 
no interior de um sistema de signos culturalmente condicionados 
como o pictórico, os signos que tinham a involuntariedade dos 
sintomas (e da maior parte dos indícios). Não só: nesses signos 
involuntários, nas “miudezas materiais — um calígrafo as chama- 
ria de garatujas” comparáveis às “palavras e frases prediletas” 
que “a maioria dos homens, tanto falando como escrevendo... 
introduzem no discurso às vezes sem intenção, ou seja, sem se 
aperceber”, Morelli reconhecia o sinal mais certo da individuali- 
dade do artista.” Dessa maneira, ele retomava (talvez indiretamen- 
te) e desenvolvia os princípios de método formulados havia 
tanto tempo pelo seu predecessor Giulio Mancini. Que aqueles 
princípios viessem a amadurecer depois de tanto tempo não era 
casual. Justamente então vinha surgindo uma tendência cada vez 
mais nítida de um controle qualitativo e minucioso sobre a socie- 
dade por parte do poder estatal, que utilizava uma noção de indi- 
víduo baseada, também ela, em traços mínimos e involuntários. 


3. Cada sociedade observa a necessidade de distinguir os seus 
componentes; mas os modos de enfrentar essa necessidade variam 


conforme os tempos e os lugares." Existe, antes de mais nada, o 
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nome; mas, quanto mais a sociedade é complexa, tanto mais o 
nome parece insuficiente para circunscrever inequivocamente a 
identidade de um indivíduo. No Egito greco-romano, por exemplo, 
de quem se comprometia perante um notário a desposar uma 
mulher ou a cumprir uma transação comercial eram registrados, 
ao lado do nome, poucos e sumários dados físicos, acompanhados 
pela indicação de cicatrizes (se existiam) ou outros sinais particula- 
res? As possibilidades de erro ou substituição dolosa da pessoa, 
porém, continuavam elevadas. Em comparação, a assinatura aposta 
ao pé da página nos contratos apresentava muitas vantagens: no 
final do século xvir, numa passagem da sua História pictórica, de- 
dicada aos métodos dos conhecedores, o abade Lanzi afirmava que 
a inimitabilidade das escritas individuais fora desejada pela natu- 
reza para a “segurança” da “sociedade civil” (burguesa).? Certa- 
mente, as assinaturas também podiam ser falsificadas — e, sobre- 
tudo, excluíam do controle os analfabetos. Mas, apesar dessas 
falhas, por séculos e séculos as sociedades européias não sentiram 
a necessidade de métodos mais seguros e práticos de averiguação 
da identidade — nem quando o nascimento da grande indústria, 
a mobilidade geográfica e social a ela ligada, a rapidíssima forma- 
ção de gigantescas concentrações urbanas alteram radicalmente os 
dados do problema. Todavia, numa sociedade com tais caracterís- 
ticas, fazer desaparecer os próprios rastros e reaparecer com uma 
outra identidade era uma brincadeira de criança — não só numa 
cidade como Londres ou Paris. Mas somente nas últimas décadas 
do século xix foram propostos por vários lados, em concorrência 
entre si, novos sistemas de identificação. Era uma exigência que 
surgia dos fatos contemporâneos da luta de classes: a constituição 
de uma associação internacional dos trabalhadores, a repressão da 
oposição operária depois da Comuna, as modificações da crimina- 
lidade. 

O aparecimento de relações de produção capitalistas havia 
provocado — na Inglaterra desde 1720 aproximadamente," no 
resto da Europa quase um século depois, com o Código Napoleó- 
nico — uma transformação, ligada ao novo conceito burguês de 
propriedade, da legislação, que aumentara o número de delitos 
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puníveis e o valor das penas. A tendência à criminalização da luta 
de classes veio acompanhada pela construção de um sistema carce- 
rário fundado sobre a detenção por longo prazo."* Mas o cárcere 
produz criminosos. Na França, o número de reincidentes, em con- 
tínuo aumento a partir de 1870, alcançou no final do século uma 
porcentagem igual à metade dos criminosos submetidos a proces- 
so. O problema da identificação dos reincidentes, que se colocou 
naquelas décadas, constituiu de fato a cabeça-de-ponte de um pro- 
jeto geral, mais ou menos consciente, de controle generalizado e 
sutil sobre a sociedade. 

Para a identificação dos reincidentes era necessário provar 
a) que um indivíduo já havia sido condenado, e b) que o indiví- 
duo em questão era o mesmo que já sofrera condenação. '” O pri- 
meiro ponto foi resolvido pela criação dos registros policiais. O 
segundo levantava dificuldades mais sérias. As antigas penas que 
marcavam um condenado para sempre, estigmatizando-o ou muti- 
lando-o, haviam sido abolidas. O lírio gravado no ombro de Mi- 
lady permitira a D'Artagnan reconhecer nela uma envenenadora 
já punida no passado pelos seus crimes — enquanto dois fugiti- 
vos como Edmond Dantés e Jean Valjean puderam reaparecer na 
cena social disfarçados sob trajes respeitáveis (bastariam esses 
exemplos para mostrar até que ponto a figura do criminoso rein- 
cidente pesava na imaginação oitocentista).'* A respeitabilidade 
burguesa precisava de sinais de reconhecimento igualmente inde- 
léveis, mas menos sanguinários e humilhantes do que os impostos 
sob o ancien régime. 

A idéia de um enorme arquivo fotográfico criminal foi num 
primeiro momento descartada, porque colocava problemas de clas- 
sificação insolúveis: como recortar elementos discretos no contí- 
nuo da imagem? ' A via da quantificação pareceu mais simples 
e rigorosa. De 1879 em diante, um funcionário da prefeitura de 
Paris, Alphonse Bertillon, elaborou um método antropométrico 
(que depois ilustrou em vários ensaios e memórias) "° baseado em 
minuciosas medições do corpo, que convergiam para uma ficha 
pessoal. É claro que um pequeno engano de poucos milímetros 
criava as premissas de um erro judicial; mas o principal defeito do 
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método antropométrico de Bertillon era outro, isto é, o de ser pu- 
ramente negativo. Ele permitia separar, no momento do reconhe- 
cimento, dois indivíduos diferentes, mas não afirmar com seguran- 
ça que duas séries idênticas de dados se referissem a um mesmo 
indivíduo." A irredutível elusividade do indivíduo, expulsa 
pela porta através da quantificação, voltava a entrar pela janela. 
Por isso, Bertillon propôs integrar o método antropométrico com 
o chamado “retrato falado”, isto é, a descrição verbal analítica 
das unidades discretas (nariz, olhos, orelhas etc.), cuja soma deve- 
ria restituir a imagem do indivíduo — possibilitando assim o pro- 
cedimento de identificação. As páginas de orelhas exibidas por 
Bertillon"? relembram irresistivelmente as ilustrações que, nos 
mesmos anos, Morelli incluía em seus ensaios. Talvez não se tra- 
tasse de uma influência direta — ainda que seja surpreendente 
verificar que Bertillon, em sua atividade de especialista grafológi- 
co, considerava indícios reveladores de uma falsificação as parti- 
cularidades ou “idiotismos” do original que o falsário não conse- 
guia reproduzir e, eventualmente, substituía pelas suas próprias."* 

Como se terá percebido, o método de Bertillon era incrivel- 
mente complicado. Já nos referimos ao problema posto pelas me- 
diações. O “retrato falado” piorava ainda mais as coisas. Como 
distinguir, no momento da descrição, um nariz giboso-arcado de 
um nariz arcado-giboso? Como classificar os matizes de um olho 
verde-azulado? 

«Mas desde a sua dissertação de 1888, posteriomente corrigi- 
da e aprofundada, Galton propusera um método de identificação 
muito mais simples, no que se referia tanto à coleta dos dados 
como à sua classificação." O método baseava-se, como se sabe, 
nas impressões digitais. Mas o próprio Galton, com muita hones- 
tidade, reconhecia ter sido precedido, teórica e praticamente, por 
outros. 

A análise científica das impressões digitais iniciara-se desde 
1823 com o fundador da histologia, Purkyne, na sua dissertação 
Commentatio de examine physiologico organi visus et systematis 
cutanei." Ele distinguiu e descreveu nove tipos fundamentais de 
linhas papilares, ao mesmo tempo afirmando, porém, que não exis- 
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tem dois indivíduos com impressões digitais idênticas. As possibi- 
lidades de aplicação prática da descoberta eram ignoradas, ao con- 
trário de suas implicações filosóficas, discutidas num capítulo 
intitulado “De cognitione organismi individualis in genere”." O 
conhecimento do indivíduo, dizia Purkyne, é central na medicina 
prática, a começar pela diagnose: em indivíduos diferentes os sin- 
tomas se apresentam de formas diferentes e, portanto, devem ser 
curados de modos diferentes. Por isso, alguns modernos, que não 
nomeava, definiram a medicina prática como “artem individuali- 
sandi (die Kunst des Individualisirens)". Mas os fundamentos 
dessa arte se encontravam na filosofia do indivíduo. Aqui Purky- 
ne, que quando jovem estudara filosofia em Praga, reencontrava 
os temas mais profundos do pensamento de Leibniz. O indivíduo, 
"ens omnimodo determinatum" [ente totalmente determinado], 
possui uma singularidade verificável até em suas características 
imperceptíveis, infinitesimais. Nem o acaso nem os influxos exter- 
nos bastam para explicá-la. É necessário supor a existência de uma 
norma ou “typus” interno, que mantém a diversidade dos orga- 
nismos dentro dos limites de cada espécie: o conhecimento dessa 
“norma” (afirmava profetivamente Purkyne) “descerraria o co- 
nhecimento oculto da natureza individual"."* O erro da fisiogno- 
monia foi o de enfrentar a diversidade dos indivíduos à luz de 
opiniões preconcebidas e conjeturas apressadas; dessa maneira, foi 
até agora impossível fundar uma fisiognomonia científica, descriti- 
va. Abandonando o estudo das linhas da mão à “vā ciência” dos 
quiromantes, Purkyne concentrou a sua atenção num dado muito 
menos aparente — e nas linhas impressas nas pontas dos dedos 
encontrava a senha oculta da individualidade. 


Deixemos a Europa por um momento e passemos à Ásia. À 
diferença de seus colegas europeus, e de forma totalmente inde- 
pendente, os adivinhos chineses e japoneses também haviam se 
interessado pelas linhas pouco aparentes que sulcam a pele da mão. 
O costume, atestado na China, e sobretudo em Bengala, de impri- 
mir nas cartas e documentos uma ponta de dedo borrada de piche 
ou tinta!” provavelmente tinha por trás uma série de reflexões 
de caráter divinatório. Quem estava habituado a decifrar escritas 
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misteriosas nos veios das pedras ou da madeira, nos rastros dei- 
xados pelos pássaros ou nos desenhos impressos nas costas das 
tartarugas ™” certamente chegaria sem esforço a conceber como 
uma escrita as linhas impressas por um dedo sujo numa superfície 
qualquer. Em 1860, sir William Herschel, administrador-chefe do 
distrito de Hooghly em Bengala, notou esse costume difundido 
entre as populações locais, avaliou sua uti idade e pensou em 
usá-lo para um melhor funcionamento da administração britânica. 
(Os aspectos teóricos da questão não o intercosavam; a disserta- 
ção latina de Purkyne, que por meio século permaneceu como 
letra morta, era-Ihe totalmente desconhecida.) Na realidade, obser- 
vou Galton retrospectivamente, sentia-se uma grande necessidade 
de um instrumento de identificação eficaz — nas colônias britâni- 
cas, e não somente na Índia: os nativos eram analfabetos, litigio- 
sos, astutos, mentirosos e, aos olhos de um europeu, todos iguais 
entre si, Em 1880, Herschel anunciou em Nature que, depois de 
dezessete anos de experiências, as impressões digitais foram intro- 
duzidas oficialmente no distrito de Hooghly, onde já eram usadas 
havia três anos com ótimos resultados?! Os funcionários impe- 
riais tinham-se apropriado do saber indiciário dos bengaleses e 
viraram-no contra eles. 

Do artigo de Herschel, Galton tirou a inspiração para repen- 
sar e aprofundar sistematicamente toda a questão. O que possibi- 
litava sua pesquisa era a confluência de três elementos muito dife- 
rentes. A descoberta de um cientista puro como Purkyne; o saber 
concreto, ligado à prática cotidiana das populações bengalesas; a 
sagacidade política e administrativa de sir William Herschel, fiel 
funcionário de Sua Majestade Britânica. Galton prestou homena- 
gem ao primeiro e ao terceiro. Tentou, além disso, distinguir 
peculiaridades raciais nas impressões digitais, mas sem sucesso; 
de qualquer maneira, comprometeu-se a prosseguir as pesquisas 
sobre algumas tribos indianas, na esperança de nelas encontrar 


características “mais próximas às dos macacos” (a more monkey- 
ym 


like pattern 
Além de dar uma contribuição decisiva à análise das impres- 
sões digitais, Galton, como se disse, vira também suas implicações 
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práticas. Em pouquíssimo tempo o método foi introduzido na 
Inglaterra, e dali gradualmente no mundo todo (um dos últimos 
países a ceder foi a França). Desse modo, cada ser humano — 
observou orgulhosamente Galton, aplicando a si mesmo o elogio 
ao seu concorrente Bertillon proferido por um funcionário do 
Ministério do Interior francês — adquiria uma identidade, uma 
individualidade sobre a qual poder-se-ia se basear de ado tesão 
e duradouro. 3 


Assim, aquela que, aos olhos dos administradores britânicos, 
fora até pouco antes uma multidão indistinta de “fuças” benga- 
lesas (para usar o termo pejorativo de Filarete) tornava-se subita- 
mente uma série de indivíduos assinalados cada qual por um traço 
biológico específico. Essa prodigiosa extensão da noção de indivi- 
dualidade ocorria de fato através da relação com o Estado e seus 
órgãos burocráticos e policiais. Até o último habitante do mais 
miserável vilarejo da Ásia ou da Europa tornava-se, graças às im- 
pressões digitais, reconhecível e controlável. 


4. Mas o mesmo paradigma indiciário usado para elaborar 
formas de controle social sempre mais sutis e minuciosas pode se 
converter num instrumento para dissolver as névoas da ideologia 
que, cada vez mais, obscurecem uma estrutura social como a do 
capitalismo maduro. Se as pretensões de conhecimento sistemático 
mostram-se cada vez mais como veleidades, nem por isso a idéia 
de totalidade deve ser abandonada. Pelo contrário: a existência de 
uma profunda conexão que explica os fenômenos superficiais é 
reforçada no próprio momento em que se afirma que um conheci- 
mento direto de tal conexão não é possível. Se a realidade é opaca 
existem zonas privilegiadas — sinais, indícios — que perifiem 
decifrá-la. 

o Essa idéia, que constitui o ponto essencial do paradigma indi- 
ciário ou semiótico, penetrou nos mais variados âmbitos cognosci- 
tivos, modelando profundamente as ciências humanas. Minúsculas 
particularidades paleográficas foram empregadas como pistas que 
permitiam reconstruir trocas e transformações culturais — com 
uma explícita invocação a Morelli, que saldava a dívida que Man- 
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cini contraíra junto a Allacci, quase três séculos antes. À repre- 
sentação das roupas esvoaçantes nos pintores florentinos do século 
xv, os neologismos de Rabelais, a cura dos doentes de escrófula 
pelos reis da França e da Inglaterra são apenas alguns entre os 
exemplos sobre o modo como, esporadicamente, alguns indícios 
mínimos eram assumidos como elementos reveladores de fenôme- 
nos mais gerais; a visão de mundo de uma classe social, de um 
escritor ou de toda uma sociedade."* Uma disciplina como a psica- 
nálise constitui-se, como vimos, em torno da hipótese de que por- 
menores aparentemente negligenciáveis pudessem revelar fenôme- 
nos profundos de notável alcance. A decadência do pensamento 
sistemático veio acompanhada pelo destino do pensamento aforis- 
mático — de Nietzsche a Adorno. O próprio termo “aforismático” 
é revelador. (É um indício, um sintoma, um sinal: do paradigma 
não se escapa.) Com efeito, Aforismos era o título de uma famosa 
obra de Hipócrates. No século xvit, começaram a sair coletâneas 
de Aforismos políticos."5 A literatura aforismática é, por defini- 
ção, uma tentativa de formular juízos sobre o homem e a socieda- 
de a partir de sintomas, de indícios: um homem e uma sociedade 
que estão doentes, em crise. E também “crise” é um termo médi- 
co, hipocrático."* Pode-se demonstrar facilmente que o maior ro- 
mance da nossa época — a Recherche — é constituído segundo 
um rigoroso paradigma indiciário."" 


5. Mas pode um paradigma indiciário ser rigoroso? À orien- 
tação quantitativa e antiantropocêntrica das ciências da natureza 
a partir de Galileu colocou as ciências humanas num desagradável 
dilema: ou assumir um estatuto científico frágil para chegar a re- 
sultados relevantes, ou assumir um estatuto científico forte para 
chegar a resultados de pouca relevância. Só a lingüística conse- 
guiu, no decorrer deste século, subtrair-se a esse dilema, por isso 
pondo-se como modelo, mais ou menos atingido, também para 
outras disciplinas. 

Mas vem a dúvida de que este tipo de rigor é não só inatin- 
gível mas também indesejável para as formas de saber mais ligadas 
à experiência cotidiana — ou, mais precisamente, a todas as situa- 


ções em que a unicidade e o caráter insubstituível dos dados são, 
aos olhos das pessoas envolvidas, decisivos. Alguém disse que o 
apaixonar-se é a superestimação das diferenças marginais que exis- 
tem entre uma mulher e outra (ou entre um homem e outro). Mas 
isso também pode se estender às obras de arte ou aos cavalos. 
Em situações como essas, o rigor flexível (se nos for permitido o 
oxímoro) do paradigma indiciário mostra-se ineliminável. Trata-se 
de formas de saber tendencialmente mudas — no sentido de que, 
como já dissemos, suas regras não se prestam a ser formalizadas 
nem ditas. Ninguém aprende o ofício de conhecedor ou de diagnos- 
ticador limitando-se a pôr em prática regras preexistentes. Nesse 
tipo de conhecimento entram em jogo (diz-se normalmente) ele- 
mentos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição. 

Até aqui abstivemo-nos escrupulosamente de empregar esse 
termo minado. Mas, se se insiste em querer usá-lo, como sinônimo 
de processos racionais, será necessário distinguir entre uma intui- 
ção baixa e uma intuição alta. 


A antiga fisiognomonia árabe estava baseada na firasa: noção 
complexa, que designava em geral a capacidade de passar imediata- 
mente do conhecido para o desconhecido, na base de indícios o 
termo, extraído do vocabulário dos sufi, era usado para designar 
tanto as intuições místicas quanto as formas de discernimento e 
sagacidade, como as atribuídas aos filhos do rei de Serendip,” 
iae segunda acepção, a firasa não é senão o órgão do saber indi- 
ciário. : 


Essa “intuição baixa” está arraigada nos sentidos (mesmo su- 
perando-os) — e enquanto tal não tem nada a ver com a intuição 
supra-sensível dos vários irracionalismos dos séculos xix e xx. É 
difundida no mundo todo, sem limites geográficos, históricos, 
étnicos, sexuais ou de classe — e está, portanto, muito distante 
de qualquer forma de conhecimento superior, privilégio de poucos 
eleitos. É patrimônio dos bengaleses expropriados do seu saber 
por sir William Herschel, dos caçadores, dos marinheiros, das 
mulheres. Une estreitamente o animal homem às outras espécies 
animais. 
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MITOLOGIA GERMÂNICA E NAZISMO 
SOBRE UM VELHO LIVRO DE GEORGES DUMÉZIL 


Agradeço pelas sugestões e indicações a Kyung 
Ryong Lee, Arnaldo Momigliano, Adriano Pros- 
peri, Gianni Sofri, Jean Starobinski. A respon- 
sabilidade daquilo que escrevi, naturalmente, é 
apenas minha. 


Há alguns anos vem ocorrendo uma revalorização da chamada 
cultura de direita. À absurda remoção de uma série de problemas 
por ela levantados, tidos como incompatíveis com o dogmatismo 
de esquerda, sucedeu-se uma postura que recupera indiscriminada- 
mente, sem muita sutileza, problemas e soluções. Essa confusão 
entre perguntas e respostas nem sempre é involuntária e inocente. 
Mas a recusa das soluções não significa necessariamente a inexis- 
tência ou a irrelevância do problema. Também o nazismo, para 
dar um exemplo extremo, é uma resposta (cientificamente infun- 
dada e com êxitos práticos monstruosos) a uma pergunta bastante 
real — aquela sobre as relações entre biologia e cultura. Distin- 
ções semelhantes impoem-se também ao historiador das sociedades 
humanas, Ainda hoje, a pesquisa sobre longuíssimas continuidades 
culturais parece a muitos não só suspeita mas intrinsecamente 
condenável, porque há muito tempo homogeneizada (salvo poucas, 
mas importantes, exceções) por estudiosos mais ou menos ligados 
à cultura de direita. 

Um caso como o de Georges Dumézil ilustra da melhor ma- 
neira possível, pela amplitude e relevância objetiva de uma obra 
que já dura mais de meio século, a complexidade da questão. 
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1. Dumézil ressaltou várias vezes a existência, em sua biogra- 
fia intelectual, de uma cesura determinante que coincide com o 
ano de 1938. Nos livros e ensaios sobre a mitologia indo-européia 
comparada, escritos antes daquela data, ele vê retrospectivamente 
os testemunhos de uma pesquisa que tardava a encontrar o cami- 
nho certo. A guinada, profunda e irreversível, surgira com o en- 
contro, alguns anos antes, com Marcel Granet, o grande sinólogo.' 

Um dos primeiros frutos dessa guinada foi o livro Mytbes et 
dieux des Germains (Paris, 1939), que se remete explicitamente na 
introdução aos ensinamentos de Mauss e Granet. Vinte anos depois, 
Dumézil publicou uma segunda versão, profundamente reelabora- 
da a partir do título (Les dieux des Germains, Paris, 1959.) Ao 
apresentá-la, Dumézil justificou a reelaboração pelo caráter apres- 
sado e prematuro do livro de 1939, além, naturalmente, dos 
progressos de pesquisa ocorridos naquele ínterim? A autocrítica e 
a revisão constante dos resultados alcançados, aliás, são traços típi- 
cos do trabalho de Dumézil, Mas é significativo que, no prefácio 
de 1959, ele reforce uma vez mais a cesura constituída desde 
1958: Mythes et dieux des Germains era de fato reivindicado 
como obra da plena maturidade do autor. 


2. Num recente e brilhante ensaio, Arnaldo Momigliano 
observou que “é quase certo que um elemento de divergência po- 
lítica desde o princípio separasse Dumézil dos seus mestres durk- 
heimianos". As provas apresentadas são a dedicatória do primeiro 
livro, Le festin d'immortalité, a Pierre Gaxotte (secretário de 
Maurras, mais tarde próximo do regime de Vichy) e Mythes et 
dieux des Germains; deste último, deve-se dizer que “traz traços 
de simpatia pela cultura nazista”? O julgamento é claro, mas não 
remete a nenhuma passagem específica. O livro, por outro lado, 
além de estar esgotado há muito tempo, é difícil de encontrar 
mesmo nas grandes bibliotecas. Portanto, uma leitura analítica, 
ainda que parcial, será oportuna. 

Antes de iniciá-la, citarei rapidamente duas resenhas publi- 
cadas em 1940, um ano depois do aparecimento de Mythes et 
dieux des Germains. Ambas, depois de examinar os aspectos histó- 
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rico-eruditos da pesquisa, detêm-se sobre as referências que Du- 
mézil, como se verá, fizera à realidade alemã mais recente. Na 
Deutsche Literaturzeitung, S. Gunterbrunner avalia de modo 
essencialmente positivo os paralelos com o “patrimônio espiritual” 
(Gedankengut) nacional-socialista, observando que, “mesmo que 
o leitor alemão veja as coisas de modo diferente de Dumézil, eles 
podem ser considerados um reconhecimento da unidade existente 
entre o espírito germânico e o espírito alemão” é Pelo lado francês, 
nas páginas da Revue Historique, surgiu um elogio muito mais 
caloroso, referente não só ao conjunto do livro mas também e 
especificamente às passagens de tema contemporâneo: 


Ce n'est pas un des moindres intéréts de l'ouvrage de M. Dumézil 
que d'avoir su indiquer, avec beaucoup de discrétion et un sens 
trés juste des nuances, comment, dans l'étonnante et formidable 
Allemagne que nous avons vu aujourd'hui se dresser sous nos 
yeux, se prolongent certains penchants, mythiquement guerriers 
et mystiquement juvéniles que déja décelait, dans le méme 
groupe, l'évolution des traditions recues du plus vieux passé in- 
doeuropéen [Não dos menores interesses da obra de M. Dumézil 
é o fato de ter sabido indicar, com muita discrição e um sentido 
muito equilibrado dos matizes, como, na espantosa e tremenda 
Alemanha que hoje vimos levantar-se sob nossas vistas, prolon- 
gam-se certas inclinações, miticamente guerreiras e misticamente 
juvenis, já reveladas no mesmo grupo pela evolução das tradi- 
ções recebidas do mais remoto passado indo-europeu] é 


O autor da resenha era Marc Bloch. 


3. Essas palavras vinham de um grande historiador, de um 
judeu, de um homem que poucos anos depois pagaria com a pró- 
pria vida sua participação ativa na resistência antinazista. Bloch 
tivera de escrever a resenha quando a guerra já se iniciara; o fas- 
cículo da Revue Historique, com a data “avriljuin 1940”, foi 
publicado quando a França já assinara o armistício. Naquela fase 
trágica da sua vida e do seu país, confiada às páginas de Étrange 
défaite, Bloch reconhecia no livro de Dumézil não os “nítidos 
simpatia pela cultura nazista” que hoje vé Momigliano, 
mas uma contribuição crítica esclarecedora sobre a Alemanha de 
Hitler. Eis aí um dilema, que exige um exame atento dos textos. 
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4. Nas páginas finais de Mythes et dieux des Germains, Du- 
mézil fez um balanço da sua pesquisa. Na mitologia germânica 
pode-se individuar um elemento — a evolução em sentido militar 
— que a distingue das outras mitologias do campo indo-europeu. 
Tal evolução pode se encontrar nas conotações guerreiras, além 
das reais e sacerdotais, assumidas pela figura de Odin. O fato de 
os “guerreiros da pele de urso” (berserkir) seguidores de Odin, 
mencionados nas sagas islandesas, terem características semelhan- 
tes não só às “sociedades mascaradas” do tipo indiano Gandharva, 
ligadas a uma divindade soberana como Varuna, mas ainda às 
“sociedades armadas” do tipo indiano Marut, ligadas a uma divin- 
dade guerreira como Indra, indicaria uma “confusão pré-histórica, 
aparentemente inextricável", Nos termos da ideologia tripartite 
indo-européia, descoberta e descrita por Dumézil a partir de então, 
pode-se falar de um predomínio da segunda função (guerreira) 
em detrimento da primeira (soberana). Essa “militarização” da 
mitologia, já ocorrida em época pré-histórica, teria garantido o re- 
nascimento dos mitos germânicos no decorrer do século xix. Em 
outros lugares, observa Dumézil, a invocação das crenças dos ante- 
passados se manteve artificial e retórica. Na Alemanha, pelo con- 
trário, há 150 anos “les ‘belles légendes’ des Germains ont été 
non seulement repopularisées, mais remythisées: elles sont deve- 
nues, en sens strict, des mythes puisqu'elles justifient, soutiennent, 
provoquent des comportements individuels et collectifs qui ont 
tous les caractêres du sacré" [as “belas lendas” dos germânicos 
foram não só repopularizadas mas também remiticizadas: elas se 
tornaram, em sentido estrito, mitos, já que justificam, sustentam, 
provocam comportamentos individuais e coletivos que têm todas 
as características do sagrado]. Dumézil lembra naturalmente 
Wagner: 


Les noms wagnériens, la mystique wagnérienne ont animé les 
combattants allemands de 1914 à 1918, aux heures de sacrifice 
et d'échec plus encore qu'aux heures de triomphe. [E continua 
assim:] Le troisième Reich n'a pas eu à créer ses mythes fonda- 
mentaux: peut-être au contraire est-ce la mythologie germanique, 
ressuscitée au xIx' siècle, qui a donné sa forme, son esprit, ses 
institutions à une Allemagne que des malheurs sans précédent 
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rendaient merveilleusement malléable; peut-étre est-ce parce qu'il 
avait d'abord souffert dans des tranchées que hantait le fantóme 
de Siegfried qu'Adolf Hitler a pu concevoir, forger, pratiquer 
une Souveraineté telle qu'aucun chef germain n'en a connue 
depuis le règne fabuleur d'Odhinn. La propagande "neo-painne" 
dans l'Allemagne nouvelle est certes un phénomêne intéressant 
pour l'historien des religions: mais elle est volontaire, à quelque 
degré artificielle. Beaucoup plus intéressant, en tout cas, est le 
mouvement spontané par lequel les chefs et la masse allemande, 
aprés avoir éliminé les architectures étrangêres, ont coulé na- 
turellement leur action et leur réactions dans des moules sociaux 
et mystiques dont ils ne savaient pas toujours la conformité avec 
les plus anciennes organisations, les plus anciennes mythologies 
des Germains... C'est cette sorte d'accord préétabli entre le 
passé et le présent, plutót que les cas d'imitation consciente du 
passé, qui constituent l'originalité de l'actuelle expérience alleman- 
de [Os nomes wagnerianos, a mística wagneriana animaram os 
combatentes alemães de 1914 a 1918, ainda mais nas horas de 
sacrifício e derrota do que nas horas de triunfo. (...) O terceiro 
Reich não teve de criar seus mitos fundamentais: pelo contrário, 
foi talvez a mitologia germânica, ressuscitada no século xix, que 
deu sua forma, seu espírito, suas instituições a uma Alemanha 
que se tornava magnificamente maleável devido a desgraças sem 
precedentes; foi talvez por ter antes sofrido em trincheiras assom- 
bradas pelo fantasma de Siegfried que Adolf Hitler pôde conce- 
ber, forjar, exercer uma Soberania tal que nenhum chefe germá- 
nico conheceu desde o reinado fabuloso de Odin. A propaganda 
neopagã” na nova Alemanha é com certeza um fenômeno inte- 
ressante para o historiador das religiões; mas ela é voluntária, 
em certa medida artificial. Muito mais interessante, em todo 
caso, é o movimento espontâneo com que os chefes e a massa 
alemã, depois de eliminar as arquiteturas estrangeiras, fundiram 
naturalmente sua ação e suas reações em moldes sociais e místi- 
cos cuja conformidade com as mais antigas organizações, as mais 
antigas mitologias dos germânicos nem sempre conheciam... É 
esta espécie de acordo preestabelecido entre o passado e o pre- 
sente, mais do que os casos de imitação consciente do passado, 
que constitui a originalidade da atual experiência alemã)? 


Num capítulo anterior — o sexto, dedicado a “Les guerriers- 
fauves” —, Dumézil ilustrara um desses casos de “acordo espon- 
tâneo entre o passado e o presente”. Nos berserkir, grupos de 
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jovens guerreiros lembrados nas sagas islandesas, ele identificara 
os continuadores dos Harii descritos por Tácito, e ainda a contra- 
partida na vida real da legião mítica dos guerreiros seguidores de 
Odin, os Einherjar. 


Les berserkir, en effet [omentara ele], sont les “jeunes”; ils 
assument dans la vie des sociétés germaniques cette fonction de 
fantaisie, de tumulte et de violence qui n'est pas moins nécessaire 
à l'équilibre collectif que la fonction conservatrice (ordre, tradi- 
tion, respect des tabous) qu'assument les hommes mûrs et, 
eventuellement, les vieux [Os berserkir, com efeito, são os “jo- 
vens"; eles assumem na vida das sociedades germánicas essa 
função de fantasia, tumulto e violência não menos necessária ao 
equilíbrio coletivo do que a função conservadora (ordem, tradi- 
ção, respeito aos tabus) que assumem os homens maduros e, 
eventualmente, os velhos]. 


Essas tradições ligadas às antigas "sociétés d'hommes" deram 
lugar a dois desenvolvimentos diferentes: de um lado, degenera- 
ram-se nas mascaradas de inverno difundidas no folclore germâni- 
co e, de outro, prosseguiram, transformando o frenesi guerreiro 
originário numa “força regulada, que tende a uma espécie de ca- 
valaria". E eis a conclusão: 
Les considérations qui précédent expliquent peutétre en partie 
certains phénomênes sociaux, parmi les plus récents, de l'Allemag- 
ne: le développement, le succès des corps paramilitaires, la dura 
virtus et les droits des Sections d'Assaut, les formes particulières 
de police qu'à parfois été tenté d'exercer une jeunesse em uni- 
forme [As considerações anteriores talvez expliquem em parte 
certos fenômenos sociais, entre os mais recentes, da Alemanha: 
o desenvolvimento, o sucesso dos corpos paramilitares, a dura 
virtus e os direitos das Divisões de Assalto, as formas particulares 
de polícia que uma juventude uniformizada por vezes sentiu-se 
tentada a exercer] $ 


5. O leitor que hoje aproxima-se dessas páginas é atingido 
por uma sensação de mal-estar difícil de ser definida. Uma expres- 
são como "formes particulières de police”, referindo-se à ativi- 
dade dos corpos militares e paramilitares nazistas, parece um tanto 
eufemística. Mas, no Dumézil de 1939, tratava-se de eufemismo 
ou de distanciamento científico? Como se viu, nas passagens que 
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acabamos de citar, a menção de homens e instituições do Terceiro, 
Reich não é acompanhada por juízos explícitos. Faltam palavras 
de crítica ou condenação; mas faltam também palavras de elogio 
ou exaltação. À primeira vista, o tom parece intencionalmente 
sóbrio e neutro. É verdade que, quando se refere ao passado remo- 
to, o discurso de Dumézil às vezes desliza do plano descritivo 
para o normativo, como a alusão à integração, “necessária ao equi- 
líbrio coletivo”, entre a função da violência e do tumulto confiada 
aos jovens e a função da manutenção da ordem garantida pelos 
mais velhos, Mas, através do “accord préétabli entre le passé et le 
présent”, o leitor era implicitamente convidado a procurar a en- 
carnação desse ideal de equilíbrio social na realidade contemporá- 
nea. Se os grupos paramilitares como as sa eram representados 
como os herdeiros dos grupos guerreiros juvenis da mitologia ger- 
mánica, quem teria representado a instância equilibradora, conser- 
vadora, ligada à ordem? Talvez o partido nazista e seu Fáübrer, tão 
mais poderoso (lembrava Dumézil) do que os antigos chefes ger- 
mánicos? 

O convite a tais perguntas vinha do próprio Dumézil: na 
conclusão do livro, ele observa que, ao lado das concordâncias 
explicitamente indicadas entre presente e passado, “o leitor certa- 
mente terá notado muitas outras"? Ora, a continuidade entre a 
mitologia germânica e as orientações políticas, militares e culturais 
do Terceiro Reich era sabidamente um dos eixos da propaganda 
nazista. Dessa continuidade constantemente alardeada o regime de 
Hitler retirava um poderoso elemento de legitimação ideológica. 
Pelo menos num caso, Dumézil chegava simplesmente a sugerir 
temas que se poderiam aproveitar em sentido propagandístico. 
No último capítulo de Mythes et dieux des Germains, “Census 
iners”, dedicado à atitude em relação à riqueza na antiga civiliza- 
ção germânica, Dumézil citava uma longa passagem de Saxo Gram- 
maticus, fundada na contraposição entre o rei Roericus, rico mas 
covarde, e seu vencedor, o altivo rei Rolvo. Roericus era, diz Saxo, 
“rico de recursos mas pobre pela maneira como os usava: valia 
menos pela probidade do que pela usura” (“praestans opibus 
habituque fruendi/ pauper erat, probitate minus quam fenore 


187 


pollens”). Mas o “census iners” [patrimônio inerte] acumu- 
lado em tantos anos não o ajuda: Rolvo destrona-o e distribui o 
botim entre seus companheiros de armas. Ao reproduzir algumas 
passagens desse “texte capital” de Saxo, Dumézil observa que a 
ele “le 111º Reich pourrait se référer pour sa critique des encaisses- 
or et pour la justification de son économie dynamique" [o m 
Reich podia referir-se para a sua crítica aos entesouradores e a 
justificação da sua economia dinámica ].? 

E, no entanto, note-se que, seguido Dumézil, a continuidade 
consciente, eventualmente ressaltada pela propaganda, entre tradi- 
ções germânicas e o Terceiro Reich era um fenômeno superficial, 
se não simplesmente negligenciável, em comparação com a conti- 
nuidade espontânea, inconsciente, profunda, resumida na fórmula 
do “accord préétabli entre passé et présent”, É inegável que uma 
tese do gênero pudesse agradar, com algumas reservas, ao resenhis- 
ta da Deutsche Literaturzeitung. Mas, se daí concluíssemos que as 
teses de Dumézil apenas ecoavam, com instrumentos mais sutis 
e refinados, os argumentos da propaganda nazista, simplificaríamos 
indevidamente os dados do problema. Entre eles, há um decidida- 
mente embaraçoso: a resenha de Bloch. 


6. Não disponho de nenhum elemento acerca das relações 
entre Bloch e Dumézil. Em todo caso, deviam se entrelaçar no 
âmbito da escola durkheimiana. Mais especificamente, tanto Antoi- 
ne Meillet como Marcel Granet, ambos mestres de Dumézil (para 
além das tensões ou mal-entendidos no plano pessoal com o pri- 
meiro), poderiam constituir uma passagem intelectual para Bloch. 
Este fora ligado a Granet desde a juventude; sempre considerou 
os trabalhos de Meillet no campo da lingüística indo-européia 
pontos de referência indispensáveis.” 


A publicação em 1938 de um ensaio de Dumézil (“Jeunesse, 
éternité, aube: linguistique et mythologie comparées indo-euro- 
péennes”), a rigor estranho ao âmbito ainda que vastíssimo de 
uma revista, Annales, que ainda não trazia em seu título ou subtí- 
tulo a palavra “civilisations”, explica-se provavelmente à luz das 
orientações também partilhadas por Bloch. Além da óptica com- 
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parativa, havia ainda um outro elemento de convergência com as 
pesquisas que Bloch vinha empreendendo, já havia muitos anos, 
em outros setores: a atenção voltada para fenômenos de mentali- 
dade de longa ou longuíssima duração. A referência aos Rois 
tbaumaturges (1924) é óbvia. Mas também no outro magnífico 
livro sobre os Caractères originaux de l’histoire rurale française 
(1930), onde percebe-se continuamente a dívida intelectual para 
com Meillet, Bloch tentara explicar em termos de mentalidade 
um fenómeno contemporáneo como a fragmentação da proprieda- 
de fundiária, lendo regressivamente a história das paisagens agrá- 
rias. A chave do presente era buscada não no passado próximo 
ou menos próximo como a Revolução Francesa, mas num passado 
remoto, talvez proto-histórico ou até pré-histórico, documentado 
de modo muito indireto. Reconstruíam-se formas antiqüíssimas de 
ocupação dos territórios a partir dos topónimos ou dados mate- 
riais, como a presença ou não de cercamentos. Só voltando para 
trás o filme da história é que se tornáva compreensível o último 
fotograma (o presente).? Nisso tudo, não havia o desejo de se 
inspirar numa origem mais ou menos mítica (fetiche este contra 
o qual Bloch continuou a polemizar até as páginas póstumas do 
Métier d'bistorien),* mas a consciência de que, na história das 
sociedades humanas, as vontades de mudança defrontam-se com 
poderosíssimas inércias, materiais e, ainda mais, mentais. 


Pode-se entender então por que a tentativa de Dumézil de 
decifrar a realidade da Alemanha contemporânea através das cate- 
gorias oferecidas pelo remoto passado indo-europeu podia fascinar 
Bloch. Ele leu Mythes et dieux des Germains através de suas 
próprias pesquisas, e vice-versa. Do capítulo de Dumézil sobre 
“Mythes de la souveraineté”, isolou o tema das origens da con- 
cepção germânica sobre a realeza sagrada: uma concepção, obser- 
va Bloch, baseada em representações radicalmente opostas ao que 
havia “de mais puro” no cristianismo e destinadas a prolongar 
seus efeitos ("j'ai cherché d'ailleurs à le montrer, et M. Dumézil, 
je crois, ne me démentirait point") para muito além da Idade 
Média. Depois dessa referência aos Rois thaumaturges, que aliás 
Dumézil citara com aprovação, Bloch invocava indiretamente os 
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temas da Société féodale, publicada havia pouco: o nascimento da 
cavalaria a partir de antigos ritos de iniciação juvenil, porém trans- 
formados por um ambiente social completamente diferente; 5 o 
aparecimento da “România”, após as invasões, de um passado 
aparentemente enterrado, destinado a deixar uma profunda marca 
na civilização medieval. A propósito, Bloch observava — e não 
era uma crítica de pequeno valor — que muitas características que 
Dumézil tendia a considerar especificamente germânicas eram, na 
realidade, impostas por circunstâncias comuns a grupos étnicos 
muito diferentes entre si. Mas essa observação aguda não invalida- 
va, aos seus olhos, a questão de fundo colocada por Dumézil: no 
que consiste e como se explica a especificidade antes germânica, 
depois alemã? Segundo Dumézil, a resposta deveria ser buscada 
numa profunda guinada cultural ocorrida já na pré-história. Bloch 
declarava não poder avançar, por incompetência, até um passado 
tão distante — mas encontrava a mesma especificidade na época 
medieval, que lhe era mais familiar. No final da resenha, a irre- 
dutível antítese entre a concepção germânica da realeza sagrada 
e o que há de “mais puro" no cristianismo era reformulada, re- 
conhecendo no mundo germânico a presença de “tendências sen- 
timentais e religiosas, e também sociais, nitidamente alheias ao 
universalismo da cristandade latina”. Se para Bloch a inquietante 
diversidade alemã, nas vésperas da guerra ou durante ela, apre- 
sentava-se nesses termos (nada claros, apesar das aparências), pode- 
se entender como é que o livro de Dumézil sobre os mitos e os 
deuses germânicos era capaz de lhe oferecer uma resposta. 


7. Uma resposta — sob a condição de aceitar o seu postula- 
do inicial; a continuidade do passado indo-europeu. Pois é exata- 
mente de um postulado que se trata. Sobre a natureza daquela 
continuidade, o Dumézil de Mythes et dieux des Germains não 
se pronunciava. É à falta de uma remissão explícita à raça como 
elemento unificador que se deve atribuir a reserva formulada por 
S. Gutenbrunner na Deutsche Literaturzeitung: “o leitor alemão 
vê as coisas de modo diferente de Dumézil”. Com posições total- 
mente diferentes, um resenhista extremamente favorável como o 
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arqueólogo A. Grenier expressou seu desconforto em face da tese 
do “accord préétabli” entre passado pré-histórico e presente, per- 
guntando-se se Dumézil não extraíra dos documentos fórmulas tão 
gerais que podiam ser aplicadas tanto aos germanos como aos 
alemães — “lesquels sont, aprés tout, un autre peuple" $ Bloch, 
por seu lado, preferiu deixar passar as formulações mais radicais 
de Dumézil, que supunham uma continuidade férrea e inconscien- 
te através dos tempos (“accord préétabli", “moules sociaux et 
mystiques dont ils ne savaient pas toujours la conformité avec les 
plus anciennes organisations, les plus anciennes mythologies des 
Germains"). Sua insistência no "mouvement spontané” de volta 
aos mitos germânicos, surgido entre as “sociétés qui étaient les 
héritiéres plus directes de l'ancienne Germanie", deixava entrever 
uma continuidade mais cultural do que étnica. 


Cada resenhista, em suma, deparou-se com, ou construiu, um 
Dumézil diferente. A operação prosseguiu até anos mais recentes, 
frequentemente graças a leitores de exceção, empenhados em 
atribuir novos significados aos mesmos textos, até às mesmas fra- 
ses. Em 1979, quando Dumézil passou a fazer parte da Académie 
Française, Claude Lévi-Strauss proferiu o discurso de praxe di 
do ao novo membro. Quase no final do discurso, deteve-se sobre 
a característica geral, “sob muitos aspectos profética”, da obra de 
Dumézil — a de ter enfrentado o problema “da função da ideolo- 
gia nas sociedades humanas: aquela ideologia que vimos voltar 
ao primeiro plano, depois de alguns séculos dominados pela razão 
triunfante”. E aqui Lévi-Strauss citava (de memória) a frase de 
Mytbes et dieux des Germains sobre os chefes e as massas alemãs 
que, nem sempre conscientemente, tinham “coulé naturellement 
leur action et leurs réactions dans des moules sociaux et mystiques 
hérités d'un passé três lointain”. Hoje, prosseguia Lévi-Strauss, 
“assistimos a fenômenos do mesmo tipo no Irã e no sudeste da 
Ásia. Impelidos pelas ideologias, os povos duvidam de si mesmos 
ou se combatem; proliferam as seitas; renascem as controvérsias 
religiosas”. No nosso continente, ouvem-se vozes que fazem apelo 
à “alma indo-européia”. Mas o antídoto mais eficaz contra tais 
“ilusões” é justamente o constituído pela obra de Dumézil. Ele 
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mostrou que a ideologia indo-européia não passa de uma “forma 
vazia”, ou melhor, uma forma que esporadicamente, ao longo dos 
séculos ou dos milênios, foi preenchida por diferentes conteúdos 
filosóficos, políticos ou sociais.” 

Não sabemos se, e até que ponto, Dumézil se reconheceu na 
interpretação proposta por Lévi-Strauss. Na página que citamos, 
tentou-se ver antes um episódio da curiosa disputa intelectual que, 
nos últimos anos, uniu e (com maior freqüéncia) cerimoniosamen- 
te dividiu os dois estudiosos. É verdade que a recente tentativa 
da nouvelle droite de apropriar-se da obra de Dumézil, interpre- 
tando seus resultados (a ideologia indo-européia tripartite, antes 
de tudo) como um arquétipo exemplar, foi várias vezes desauto- 
rizada, de modo categórico, pelo próprio Dumézil.” Mas viu-se 
que, em Mythes et dieux des Germains, aqui e ali notava-se uma 
tendência a interpretar os dados em sentido normativo. Ora, a 
expressão “forma vazia” empregada por Lévi-Strauss retoma a me- 
táfora duméziliana das “moules sociaux et mystiques”, desvalori- 
zando porém a continuidade dos conteúdos, a "conformité avec 
les plus anciennes organisations, les plus anciennes mythologies 
des Germains" — frase esta, curiosamente (ou significativamen- 
te?), deixada de lado na citação de memória, lembrada acima. 
Trata-se de uma leitura em chave transcendental da obra de Dumé- 
zil, totalmente diferente da leitura em chave arquetípica, propos- 
ta, por exemplo, por Eliade. Deixemos aos estudiosos da obra 
completa de Dumézil a tarefa de avaliar a credibilidade dessas 
interpretações (ambas, provavelmente, deformadoras). Coloquemo- 
nos antes uma pergunta diferente, a saber, se e até que ponto a 
identificação de uma continuidade ideológica entre a mitologia 
indo-européia na sua variante germânica e as realidades políticas, 
sociais, institucionais no Terceiro Reich pode contribuir para uma 
maior compreensão sua. 


8. Uma tal pergunta é, no mínimo, atual. Nos últimos anos, 
muitas vezes uma historiografia contemporaneísta atenta apenas 
à curta duração da política em sentido restrito mostrou-se drama- 
ticamente insuficiente perante o surgimento de fenômenos impre- 
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vistos como os mencionados por Lévi-Strauss (o Irã de Khomeini, 
o Cambodja de Pol Pot). Numa época de ideologias que se difun- 
dem ampla e rapidamente, lembra-nos ainda Lévi-Strauss, do his- 
toriador das religiões e do especialista em mitologia comparada 
pode vir um auxílio precioso para decifrar o mundo. Nesse terre- 
no, as objeções de princípio não têm por que existir. Naturalmen- 
te, a reconstrução de diacronias longas ou longuíssimas não exclui 
a utilidade das análises sincrônicas. Para entender um fenômeno 
como as sa, é inevitável uma comparação com outros grupos para- 
militares contemporáneos, a começar pelos squadristi * italianos. 
Isso não exclui que a comparação apresentada por Dumézil entre 
as SA e os berserkir das sagas islandesas também possa trazer à 
tona elementos importantes. 


Com essa conclusão salomônica e decepcionante poderíamos 
encerrar o discurso começado por Mythes e dieux des Germains. 
Mas a interpretação de um texto tão controverso e elusivo não 
pode se reduzir à discussão das várias reações por ele suscitadas. 
É necessário uma análise mais próxima, para ver com que mate- 
riais e como Dumézil trabalhou. É evidente que um juízo sobre 
o opus operatum não pode prescindir de um juízo sobre o modus 
operandi. A amostra escolhida para tal análise será o capítulo, 
que já resumimos rapidamente, dedicado aos “Guerriers-fauves”. 


9. A questão enfrentada por Dumézil entrara numa nova fase 
cerca de dez anos antes, com o encontro de duas linhas de pesqui- 
sa, até então independentes: a primeira, sobre os berserkir; a se- 
gunda, sobre as sociedades ou associações masculinas (Mánner- 
bünde). O mérito desse encontro, graças ao qual o fenómeno dos 
berserkir pela primeira vez era estudado num contexto que permi- 
tia sua interpretação, deve ser atribuído (observa Dumézil) a dois 
estudiosos: Lily Weiser (depois Weiser-Aall) e Otto Hófler. O 
nexo entre suas pesquisas é realmente muito estreito (note-se que 
ambos eram discípulos do germanista Rudolf Much), mas num 
exame mais atento as diferenças se mostram evidentes. 


(*) Membros da Guarda de Ação Fascista. (N.T.) 
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No seu denso ensaio (Altgermanische Jünglingsweiben und 
Mánnerbünde, Bühl, 1927), Weiser estudara “sociedades masculi- 
nas" de inspiração iniciático-religiosa, tipologicamente afins às 
que H. Schurtz, desenvolvendo sistemática e um tanto abstrata- 
mente as pesquisas de Usener, encontrara um pouco pelo mundo 
todo.” Mas, enquanto Schurtz, numa perspectiva rigidamente evo- 
lucionista, havia apresentado as “sociedades masculinas” como 
uma etapa necessária do caminho para a formação da sociedade, o 
interesse de Weiser era, pelo menos inicialmente, diverso. Através 
das páginas de Theodor Reik sobre os ritos de puberdade entre os 
povos primitivos, Weiser distinguia por trás das cerimônias iniciá- 
ticas a “luta entre duas gerações”. As tensões edípicas carregam a 
relação entre pais e filhos com sentimentos ambivalentes, compos- 
tos de amor e ódio: a iniciação exprime simbolicamente, através 
de rituais aterradores, o refreamento das energias juvenis.” Nessas 
considerações, apenas atenuadas por uma diferença bastante previ- 
sível entre as interpretações da escola freudiana e a riqueza dos 
dados empíricos por ela trazidos à luz, entrevé-se a provável gê- 
nese extracientífica (agudamente destacada por W. E. Peuckert) ? 
do ensaio de Weiser: o grandioso, compósito movimento juvenil 
através do qual, na Alemanha das primeiras décadas do século 
xx, exprimiu-se a ruptura cultural que se estabelecera entre filhos 
e pais? 

A atenção de Weiser aos ritos de iniciação como momento 
de conflito de gerações brotava provavelmente daí. Mas o tema 
era deixado de lado, à semelhança da alusão polêmica à importân- 
cia da iniciação feminina, geralmente subestimada pelos estudio- 
sos.* A pesquisa tomava um outro rumo: o da demonstração da 
existência de “sociedades masculinas” na Antiguidade germânica, 
através de um dossiê documental que compreendia Tácito (a Ger- 
mania), as sagas islandesas, a Historia Danica de Saxo Gramma- 
ticus, as fábulas recolhidas pelos irmãos Grimm. E das páginas de 
Saxo e das sagas islandesas, redigidas entre os séculos XIII e xiv, 
surgiam os berserkir, grupo iniciático de guerreiros escolhidos. 
Através de uma análise muito rica e sutil, impossível de ser aqui 
exposta em detalhe, Weiser mostrava que eles eram apresentados 
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como seres humanos, ainda que capazes de proezas extraordinárias 
quando entravam periodicamente num estado de furor desenfrea- 
do, e, ao mesmo tempo, como entidades míticas, que podiam assu- 
mir traços animalescos (lobos, ursos). O enigma, concluía Weiser, 
resolver-se-ia, com uma comparação a fenômenos germânicos se- 
melhantes, da seguinte maneira: os berserkir “personificavam ori- 
ginalmente o exército dos mortos” (Totenheer), e dessa dupla 
identidade os autores das sagas estavam plenamente conscientes * 
De um lado, a comparação proposta versava sobre mitos e ritos, 
ainda hoje vivos no folclore germânico, centrados justamente sobre 
o “exército dos mortos” ou a “caça selvagem” (wilde Jagd); de 
outro lado, seguindo uma indicação de E. Mogk, referia-se às cren- 
ças nos lobisomens.” Elementos como o êxtase, a capacidade de 
se transformar em animais, a ligação com o exército dos mortos 
remetem todos à dinvindade guerreira da qual os berserkir reve- 
lam-se seguidores: Odin. 

De tais conclusões (depois aceitas integralmente por Dumézil) 
parte explicitamente Otto Höfler, em seu livro Kultische Geheim- 
bünde der Germanen (Frankfurt-am-Main, 1934), único volume 
publicado de uma obra que deveria compreender outros dois, redi- 
gidos pelo menos em parte, mas que continuaram manuscritos." 
Sua imediata repercussão internacional, muito superior à alcançada 
pelo ensaio de Weiser, atingiu campos de pesquisa muito diferen- 
tes entre si, do folclore ao estudo do antigo Irã. Além de Dumé- 
zil e da própria Weiser. estudiosos como Stig Wikander e Karl 
Meuli reagiram de modo decididamente favorável (mesmo que 
Meuli tenha acabado por se distanciar das teses de Hóflen).5 Mas 
não faltaram críticas até ásperas, provocadas pelos singulares crité- 
rios de interpretação adotados por Hófler. Como se disse, Weiser 
reunira fontes literárias (sagas), testemunhos sobre o mito da 
“caça selvagem” e descrições de rituais folclóricos, para sustentar 
que os berserkir "personificavam originalmente o exército dos 
mortos”. Hófler deu um passo além, interpretando todos, ou quase 
todos, os testemunhos sobre a aparição da “caça selvagem” como 
prova da existência de “sociedades masculinas” de inspiração ini- 
ciático-religiosa, Por trás das supostas aparições, em outras pala. 
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vras, havia fileiras de jovens de carne e osso que acreditavam per- 
sonificar o exército dos mortos. Graças à indiscutível erudição de 
Hófler, o dossiê recolhido por Weiser ampliava-se enormemente, 
com resultados surpreendentes. A leitura das fontes proposta por 
Höfler em Kultische Gebeimbünde quase sempre constitui um de- 
safio ao mais elementar bom senso. Tal escolha interpretativa, 
caracterizada por uma espécie de ingênuo positivismo, era tanto 
mais paradoxal num estudioso que não hesitava em polemizar con- 
tra o caráter chão do positivismo em nome de “realidades” espiri- 
tuais superiores? 

A integração entre mitos e ritos desde sempre constituiu uma 
passagem delicada e problemática do trabalho dos historiadores 
das religiões, antropólogos e folcloristas. Num verdadeiro atenta- 
do interpretativo, Hófler anulou qualquer distinção entre mitos e 
ritos, decifrando os documentos dos primeiros como prova da exis- 
tência dos segundos. A partir de uma escolha igualmente insus- 
tentável (ainda que nascida de pressupostos ideológicos totalmente 
diferentes), a egiptóloga inglesa Margaret Murray assumira, com 
os recortes oportunos, as descrições do sabá fornecidas pelas fei 
ceiras processadas como prova da existência de um culto secreto 
baseado em rituais de fertilidade. Não admira que Hófler subscre- 
vesse totalmente as teses de Murray.” 


O principal livro de Murray (The witch-cult in Western 
Europe, Oxford, 1921), por décadas considerado um estudo 
respeitável, hoje está completamente desacreditado? Kultische 
Gebeimbünde der Germanen teve um destino diferente. A existén- 
cia de “sociedades masculinas” secretas de inspiração ritual, além 
de ser aceita como um dado de fato por muitos estudiosos na 
área germânica, foi saudada em diversas outras áreas, a começar 
pela iraniana. As objeções levantadas pelos críticos de Höfler ti- 
veram repercussão limitada — se se excetuarem aquelas radicais 
levantadas por F. Ranke, segundo o qual todos os testemunhos 
sobre as aparições do exército dos mortos eram fruto de puras e 
simples alucinações, documentos mais patológicos do que mítico- 
religiosos? Mas essa interpretação redutoramente racionalista apa- 
rece igualmente insustentável pela tese proposta por Hófler. 
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Já se disse que a documentação coletada em Kultische Ge- 
heimbiinde era muito mais rica do que a analisada por Weiser. Al- 
guns temas, porém, ficavam de lado. Em primeiro lugar, Weiser 
comparara o êxtase dos xamãs euroasiáticos ao desenfreado furor 
guerreiro (Raserei) dos berserkir. Em segundo lugar, indicara a 
presença de divindades femininas à frente da “caça selvagem”, in- 
dagando sobre a relação entre a germânica Perchta e a mediterrá- 
nica Ártemis. Do primeiro ponto, fazia-se derivar plausivelmente 
a hipótese, apresentada com prudência, de que o complexo mítico- 
rural analisado tivesse raízes não só indo-européias mas mesmo 
préindo-européias. Do segundo ponto, as alusões às ligações com 
os temas da fertilidade.” Por trás das associações guerreiras ger- 
mánicas, entrevia-se algo mais vasto e complexo, nem especifica- 
mente guerreiro, nem especificamente germânico. Essas possíveis 
ramificações foram decididamente desvalorizadas por Höfler. O 
êxtase dos guerreiros germânicos não era um fenômeno individual, 
mas um desenfreamento controlado obtido através da comunhão 
com os mortos, “fonte incomensurável de energias sociais e esta- 
tais”, As divindades femininas e as conotações ligadas à fertilida- 
de eram, sem dúvida, consideradas marginais. O núcleo central 
do “culto extático da religião germânica dos mortos”, afirmava 
Hófler, é o “vínculo (re-ligio!), entendido como um dever sagra- 
do, com os mortos-vivos e o seu guia”. O mito heróico e guerrei- 
ro do “exército dos mortos” germânico era irredutível aos “con- 
ceitos gerais da ciência positivista das religiões, ou seja, a magia 
da fertilidade e a magia apotropaica”. Todas as tentativas de cone- 
xão entre o frenesi guerreiro germânico e o êxtase xamánico eram 
rejeitadas, assim como, de modo geral, a sobreposição de “concei- 
tos orientais” à mitologia germânica: Wodan/Odin não é um 
deus da libertinagem (Ausschweifung), mas “o deus dos mortos, 


dos guerreiros, dos reis e do Estado”. 


As frases citadas pertencem às páginas finais de Kultische 
Gebeimbünde der Germanen, exceto as duas últimas, que provêm 
de uma resposta polêmica a uma resenha de F. van der Layen. 
Entre uma e outra, acontecera a Hófler um singular infortúnio: o 
de encontrar in extremis, graças a uma indicação de Meuli, as 
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atas de um processo realizado no final do século xvii contra um 
velho lobisomem livoriano. Como se lembrará, a anexação dos 
lobisomens ao dossiê sobre as “sociedades masculinas” já fora 
sugerida por Weiser, seguindo uma indicação de Mogk. Finalmen- 
te chegava a Hófler a voz de um adepto das “sociedades masculi- 
nas” secretas, sem ser mediada pelo filtro da tradição literária. 
Mas no comentário que acompanhava a publicação em apêndice 
das atas do processo percebia-se um evidente embaraço: as narrati- 
vas do velho lobisomem estavam cheias de detalhes fabulosos, di- 
ficilmente interpretáveis como descrições literais dos ritos; além 
disso, baseavam-se explicitamente no tema das batalhas periodica- 
mente travadas contra feiticeiras e feiticeiros, para garantir a 
fertilidade; por fim, até mencionavam a presença de lobisomens 
mulheres nessas batalhas. Hófler contornava o problema dizendo 
que o velho lobisomem era um fanfarrão e, além do mais, báltico. 
Os grupos guerreiros germânicos, pelo contrário, eram exclusiva- 
mente masculinos, e não se incomodavam com a fertilidade — em 
suma, eram uma coisa totalmente diferente.” 


É claro que esses malabarismos interpretativos fizeram-se ne- 
cessários pela vontade de não discutir o quadro da pesquisa. Sua 
matriz ideológica é clara, e claríssimas as palavras finais do livro: 
“A vocação específica da raça nórdica, sua força criadora de Esta- 
dos, encontrou sua realização nas sociedades masculinas (Männer- 
bünde), levando-as a se desenvolverem do modo mais rico. Na 
plenitude da sua potência, elas constituem um suporte e ao mes- 
mo tempo um poder de impacto: lutando, plasmando e dominan- 
do, entraram na história mundial" Na Alemanha daqueles anos, 
esse tipo de afirmação certamente não tinha um sabor original. Em 
1928, A. Krebs escrevera na revista Partei und Gesellschaft. 
Nationalsozialistiche Briefe que o Bund masculino é a célula 
da qual "se originam todos os Estados". À diferença de 
Weiser, Höfler, para suas pesquisas, inspirara-se na linha, cujo 
típico representante era Krebs, do movimento juvenil reunido no 
nazismo. Mas esse filão btindisch, depois de caracterizar a primeira 
fase do movimento nazista, acabou por ser drasticamente relegado 
a um segundo plano.” Isso explica, entre outras coisas, a violenta 
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crítica que recebeu o livro de Höfler, no comentário publicado em 
1936 na revista Rasse. O autor, H. Spehr, considerava Kultische 
Gebeimbünde der Germanen, junto com Wodan und germanischer 
Schicksalglaube de M. Ninck, um “grave perigo para a situação 
político-cultural hodierna”. A crítica não era apenas, nem predo- 
minantemente, de ordem científica: ao modelar a imagem dos ger- 
manos pela dos guerreiros vikings (os berserkir!) que se separa- 
ram do solo pátrio, os dois autores haviam esquecido que “o 
homem germânico da era pagã, sobretudo em solo alemão, é antes 
de mais nada um camponês; certamente também um guerreiro” 
mas muito diferente dos demoníacos cavaleiros primitivos, dos 
frenéticos membros de grupos secretos, dos extáticos. O sinal dis- 
tintivo da alma da raça nórdica e da religião indo-germánica ori- 
ginal, concluía Spehr, é a medida, a eusebeia, unida à sopbrosyne; 
não o ekstasis, a orgia sagrada que caracteriza a alma racial da 
Ásia Menor." Evidentemente, a exaltação da ferocidade guerreira 
das "sociedades masculinas" germánicas, aos olhos do resenhista 
da Rasse, evoca as sA, objeto do sangrento expurgo de dois anos 
antes. Quanto à imagem solidamente rural, guardiã das virtudes 
tradicionais, que naquele momento era a que o regime nazista 
queria dar de si, o livro de Hófler surgira um tanto extemporanea- 
mente. 


Voltemos a Mythes et dieux des Germains. Nele, Dumézil 
servia-se do livro de Hófler sem manifestar o menor distanciamen- 
to crítico. Mas a comparação entre os berserkir e as sA proposta 
por Dumézil já estava implícita em Kultische Geheimbiinde der 
Germanen. Os berserkir eram lidos através das sA, e vice-versa. 
Mais do que de um círculo hermenêutico, nesse caso deve-se falar 
de círculo vicioso. 

Resta a resenha de Bloch. Devemos interpretá-la como fruto 
de uma má compreensão circunstancial, de uma leitura superficial? 
Esta hipótese, intrinsecamente improvável, de toda maneira é refu- 
tada pelo fato de que Bloch conhecia bem um dos livros a que 
Dumézil, como vimos, recorrera largamente: o de Hófler. Em 
1937, de fato, Bloch escrevera, sempre na Revue Historique, sobre 
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Kultische Gebeimbünde der Germanen em termos muito favo- 

ráveis: 
Vérudition est étonnante; la finesse psychologique, le sens de la 
vie ne le sont pas moins. Rarement, on a pénétré plus loin dans 
le substrat de credo populaires superposés dont l'Europe s'est si 
longtemps nourrie, ni mieux analysé, dans une mythologie censé 
une comme celle des Germains, la coexistence de divinités natu- 
ristes et de divinités guerrières [a erudição é assombrosa; a argú- 
cia psicológica, o sentido da vida não o são menos. Raramente 
penetrou-se mais a fundo no substrato de credos populares super- 
postos com que a Europa por tanto tempo se alimentou, nem 
melhor analisou-se, numa mitologia considerada tal como a dos 
germânicos, a coexistência de divindades naturistas e divindades 
guerreiras). 


Esses juízos positivos (todos largamente questionáveis, afora a de- 
vida homenagem à erudição de Hófler) excedem em muito a crí- 
tica à recusa, ou talvez o preconceito, de levar em conta explica- 
ções derivadas da sobreposição do cristianismo aos antigos mitos. 
Ainda mais marginal — simplesmente restrita a uma nota — é a 
observação de Bloch a respeito da interpretação de uma passagem 
do édito de Rotari, onde são condenados os disfarces realizados 
“Jatrocinandi animo” (roubando a alma). Nesses disfarces, como 
de costume, Hófler vira os vestígios de antigos cultos: “Ce n'est 
pas, je crois, faire preuve d'un esprit exagérément terre à terre 
que de déplorer le mépris oü certains mythologues tiennent, 
d'aventure, les explications les plus simples" [Creio que nào é de- 
monstrar um espírito exageradamente chão deplorar o desprezo 
com que certos mitólogos eventualmente julgam as explicações 
mais simples], comentava Bloch. É curioso que Bloch não tenha 
desenvolvido plenamente uma crítica que minava as próprias bases 
da tese de Hófler. Ainda mais curioso é não ter decifrado as im- 
plicações ideológicas, ainda que tão evidentes, de um livro como 
Kultische Gebeimbiinde der Germanen — discutido, note-se, den- 
tro de uma resenha dominada pela inquietação, ou melhor, pela 
“angústia” em relação às deformações nacionalistas e racistas re- 
correntes nas pesquisas alemãs daqueles anos." 
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10. A biografia intelectual e política de Bloch nos anos 
anteriores à guerra é praticamente inexplorada. Mesmo sua cor- 
respondéncia com Febvre ainda maritém-se inédita. Para decifrar, 
pelo menos parcialmente, os motivos da acolhida favorável que 
Bloch reservou aos livros de Dumézil e Hófler, recorreremos a 
uma via indireta. 

Em 1936, Elie Halévy apresentou à Société Française de 
Philosophie uma comunicação chamada "L'ére des tyrannies”, 
depois publicada no Bulletin da mesma instituição, acrescida de 
algumas cartas com comentários; entre elas, uma de Marcel Mauss. 
Mauss aprovava plenamente a conexão, sugerida por Halévy, 
entre, de um lado, o bolchevismo e, de outro, o fascismo e o 
nazismo, assinalando a importância, nesse contexto, dos escritos 
de Sorel, a que se remeteram Lênin, Mussolini e, indiretamente 
(reportando-se a Mussolini), também Hitler. O partido bolchevi- 
que, prosseguia ele, manteve-se como uma sociedade secreta, do- 
tada de uma organização armada (a GPU). Ele está acampado no 
meio da Rússia, da mesma forma que o partido fascista e o nazis- 
ta, que não dispõem de artilharia nem frota, mas de um aparato 
policial, estão acampados na Itália e na Alemanha. 


Ici [escrevia Mauss] je reconnais facilement des événements 
comme il s'en est souvent passé en Grêce, et que décrit fort 
bien Aristote, mais qui, surtout, sont caractéristiques des sociétés 
archaïques, et peut-être du monde entier. C'est la “Société des 
hommes”, avec ses confréries publiques et secrêtes à la fois, et, 
dans la société des hommes, c'est la société des jeunes qui agit. 
[Aqui reconheço facilmente acontecimentos semelhantes ao que 
muitas vezes passou-se na Grécia, e que Aristóteles descreve 
muito bem, mas que são principalmente característicos das socie- 
dades arcaicas, e talvez do mundo inteiro. É a “sociedade dos 
homens”, com suas irmandades ao mesmo tempo públicas e se- 
cretas, e, na sociedade dos homens, é a sociedade dos jovens 
que age.) 


Trata-se de uma forma talvez necessária de ação, mas sociologi- 
camente atrasada, concluía Mauss. Ela satisfaz à necessidade “de 
secret, d'influence, d'action, de jeunesse et souvent de tradition... 
Ce sont des recommencements, des séquences identiques" [de 
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segredo, de influência, de ação, de juventude e frequentemente de 
tradição. .. São recomeços, seqüéncias idênticas]. 

Essa carta, reeditada em 1938, quando “L'êre des tyrannies” 
saiu como livro, logo depois da morte de Halévy, não pôde passar 
desapercebida a Dumézil (nem, provavelmente, a Bloch). Em 
Mythes et dieux des Germains, que, como vimos, remetia-se expli- 
citamente aos ensinamentos de Mauss, a comparação entre organi- 
zações paramilitares nazistas e “sociedades de jovens" arcaicas era 
retomada e desenvolvida, mas num espírito totalmente diferente. 
Entre as malhas do discurso neutro de Dumézil, aflorava a inter- 
valos, como bem viu Momigliano (e como aqui tentamos demons- 
trar), uma mal-oculta simpatia ideológica pela cultura nazista. 

O reconhecimento dos componentes arcaicos das ditaduras do 
século xx, em Mauss, vinha acompanhado por indicações de uma 
dolorosa reflexão autocrítica.” Será necessário voltar a este ponto. 
Aqui basta dizer que seu convite implícito a uma análise da reali- 
dade política contemporânea com instrumentos antropológicos foi 
acolhido imediatamente. Em 1937, nasceu em Paris o Collège de 
Sociologie, singularíssimo enxerto de temas maussianos sobre uma 
instituição que, para além das explícitas referências aos grupos de 
vanguarda (dadá, surrealistas), propunha-se a ressuscitar uma so- 
ciedade secreta ou uma ordem religiosa. Mas, mais do que de 
temas maussianos, pode-se falar de temas dumézilianos. Um dos 
principais animadores do Collège, Roger Caillois (o outro era 
Georges Bataille), mantinha naquela época estreitíssimas relações 
de amizade e colaboração com Dumézil. Nas pesquisas ainda iné- 
ditas de Dumézil inspiravam-se várias contribuições de Caillois às 
atividades do Collége, depois reunidas no volume L'homme et le 
sacré, terceiro livro de uma coleção que se iniciara com Mythes et 
dieux des Germains.5 

O programa do Collége ressaltava a contradição entre o de- 
senvolvimento das "sciences de l'homme" no decorrer de meio 
século e o atraso na análise da presença dos instintos e “mitos” na 
sociedade contemporânea: “il résulte notamment de cette carence 
que tout un côté de la vie collective moderne, son aspect le plus 
grave, ses couches profondes, échappent à l'intelligence" [dessa 
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caréncia resulta, principalmente, que todo um lado da vida cole- 
tiva moderna, seu aspecto mais grave, suas camadas profundas, 
escapem à compreensão]. Para superar essa contradição, propu- 
nha-se uma "sociología sagrada”, destinada a estudar "l'existen- 
ce sociale dans toutes celles de ses manifestations oü se fait jour 
la présence active du sacré" [a existéncia social em todas aquelas 
manifestações suas onde se mostra a presença ativa do sagrado]: 
particularmente o poder, o sagrado, os mitos.“ Reconhecem-se 
facilmente os temas das pesquisas de Dumézil, traduzidos nas 
preocupações (ou obsessões) que dominavam os protagonistas do 
Collège, Bataille e Caillois. Esquematicamente poderíamos dizer 
que, para Bataille, era o nexo entre a morte (e a sexualidade) e o 
sagrado; para Caillois, o nexo entre o sagrado e o poder. Em 
ambos, tais temas implicavam uma atitude extremamente ambígua 
em relação às ideologias fascista e nazista. Já numa carta escrita 
a Raymond Queneau em 1934, de Roma, logo depois de visitar a 
exposição da revolução fascista, Bataille confessava o fascínio que 
exercia sobre ele aquela exibição de símbolos mortuários, tecidos 
negros, caveiras, observando que, apesar de tudo, tratava-se de 
algo sério, que não devia se manter como domínio exclusivo da 
propaganda fascista.” Numa conferência sobre “Le pouvoir”, apre- 
sentada por Bataille no Collège em 19 de fevereiro de 1938, em 
substituição a Caillois, que se encontrava doente, o fascínio exer- 
cido pela simbologia fascista traduzia-se até pela contraposição 
entre o fascio gravado na Itália “sur le ventre de toutes les loco- 
motives” e o crucifixo, frazerianamente ligado a uma “représen- 
tation obsessionnelle de la mise à mort du roi". O machado litó- 
rio, comenta Bataille, enquanto instrumento das execuções capitais, 
“est opposé ostensiblement à l'image du roi supplicié”.® A mesma 
atmosfera de turva atração, intimamente culpada, pelos ritos mor- 
tuários do nazismo compõe o pano de fundo do romance Le bleu 
du ciel, escrito em 1935 e publicado mais de vinte anos depois. 


As divagações de Caillois sobre uma comunidade aristocrática 
formada por indivíduos cruéis, tirânicos, prontos para enfrentar 
os rigores de uma iminente era glacial que teria provocado uma 
impiedosa seleção, tinham um tom ainda mais equívoco. As cono- 
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tações fascistizantes desses discursos foram prontamente assinala- 
das pelos críticos de esquerda, socialistas e comunistas, e também 
por um assíduo ouvinte das conferências do Collêge, Walter Ben- 
jamin." Mas a desconfiada atenção de Benjamin é significativa. O 
programa de trabalho do Collêge reunira homens muitos diferen- 
tes entre si, alinhados em posições que logo iriam se revelar in- 
compatíveis. Entre os promotores encontramos tanto o anti-semita 
Pierre Libra, depois rapidamente desaparecido de cena, quanto 
Michel Leiris, que antes manteve-se de lado e depois comunicou 
a Bataille sua nítida divergência científica quanto à postura do 
grupo. Entre os conferencistas, Anatole Lewitzky, aluno de Mauss, 
depois fuzilado pelos nazistas em 1942, juntamente com dois cole- 
gas, por ter instalado no Musée de l'Homme um centro de ativi- 
dades clandestinas. O texto da conferência de Bataille sobre 
“Hitler et l'ordre teutonique” (24 de janeiro de 1939) não sobre- 
viveu até nós: só podemos conjeturar sobre suas prováveis diver- 
gências quanto à lucidíssima reconstrução histórica de Hans Mayer 
sobre “Les rites des associations politiques dans l'Allemagne ro- 
mantique” (18 de abril de 1939) e sua relação com as associações 
protonazistas e nazistas.” 


Alexandre Kojéve, que ainda assim também fez uma confe- 
rência no Collége sobre “Les conceptions hégéliennes”, havia 
observado ironicamente que o programa de Bataille e Caillois era 
comparável à tentativa de um prestidigitador em acreditar na 
magia através dos seus próprios truques. De fato, nos dois anos 
de atividades do Collège (de novembro de 1937 a julho de 1939), 
entre as vésperas do pacto de Munique e as vésperas da guerra, 
aprendizes de xamã como Bataille e rigorosos xamanólogos como 
Lewitzky, aspirantes a fundadores de sociedades secretas como 
Caillois e historiadores de seitas como Mayer encontraram um 
terreno comum de discussão. Quem olha retrospectivamente sur- 
preende-se sobretudo com a ambigüidade do quadro e a heteroge- 
neidade dos participantes. E, no entanto, o equívoco projeto de 
uma “sociologia sagrada” das realidades contemporâneas, acerta- 
damente criticado por Leiris, tinha com o que atrair, naquele 
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momento, observadores indiferentes, pouco inclinados às confu- 
sões misticizantes e esteticizantes. 

Já se falou das estreitíssimas relações, através de Caillois, de 
Dumézil com as atividades do Collége de Sociologie. Por outro 
lado, não me parece que Bloch tivesse ligações com esse grupo. 
Mas os conhecidíssimos ensaios de Lucien Febvre sobre “História 
e psicologia” (1933) e “Como reconstruir a vida afetiva de uma 
época: a sensibilidade e a história” (1941), ainda que escritos por 
um homem de outra geração e com uma formação totalmente dife- 
rente, sugerem orientações de pesquisa não muito distantes das 
esboçadas pelo Collège. Sobretudo o segundo ensaio, sob um véu 
de reticências e ambigüidades destinadas a evitar a censura nazista, 
insiste nas implicações políticas de uma psicologia histórica que 
tende: 


à história mais antiga e à mais recente. Tanto àquela dos senti- 
mentos primitivos in situ como àquela dos sentimentos primitivos 
ressuscitados. Como à nossa história de contínuos ressurgimentos 
e ressurreições sentimentais. Culto do sangue, do rubro sangue, 
do que há de mais animal e mais primitivo. Culto das potências 
elementares... Ressurreição compensadora de uma espécie de 
culto da mãe Terra, sobre cujo seio é tão doce, à noite, estender 
os membros doloridos... Exaltação dos sentimentos primários 
com uma brusca ruptura de orientação e valor; exaltação da 
dureza em detrimento do amor, da animalidade em detrimento 
da cultura — mas de uma animalidade afirmada e provada como 
superior à cultura. ..*? 


A linguagem de Bloch certamente é diferente. Mas, nesse quadro 
de incertezas, ambigüidades, interrogacóes, tentativas de compreen- 
der um fenómeno — o nazismo — que em parte parecia escapar 
aos instrumentos da historiografia mais experimentada, não só po- 
lítica mas também econômica e social, as resenhas de Bloch aos 
livros de Hófler e Dumézil talvez pareçam menos surpreendentes. 


11. Do emaranhado que tentamos deslindar emergem várias 
questões, históricas e teóricas, ainda insuficientemente analisadas. 
A primeira é a das repercussões do nazismo numa série de disci- 
plinas, entre elas a glotologia das línguas indo-européias. Seria 
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cômodo supor que as instruções propagandísticas e as pesquisas 
sérias tenham seguido caminhos distintos. Mas a realidade foi mais 
complexa, como de um lado mostram os casos de contigüidade 
puramente física (também nào totalmente negligenciáveis) entre 
contribuições científicas e lixo racista? e, de outro, os exemplos 
(evidentemente mais complexos) de estudiosos como Hófler que, 
partindo de posições nazistas ou filonazistas, obtiveram resultados 
científicos discutíveis ou infundados, mas em alguma medida rele- 
vantes. À segunda questão é a das tentativas de análise do nazis- 
mo enquanto fenômeno irredutível aos seus componentes políti- 
cos, económicos e sociais. Um livro como Mythes et dieux des 
Germains indica que nem sempre é fácil traçar uma distinção 
entre as duas questões. 

Há, porém, uma terceira questão de ordem mais geral. A 
distinção entre pesquisa científica e teses ideologicamente moti- 
vadas, entre dados documentais e sua interpretação, não só é 
possível como também necessária. Ela permite utilizar determina: 

| das pesquisas numa perspectiva diferente daquela em que foram 
|-produzidas. Em certos casos, porém, aqueles dados documentais, 
ainda que viciados por opções ideológicas, foram obtidos também 
graças a elas. Separar o joio do trigo só é possível através de uma 
crítica interna. Se nos limitássemos, por exemplo, a uma recusa 
preconcebida de ordem ideológica em relação às pesquisas que 
explicam longuíssimas continuidades em termos raciais (Hófler) 
ou arquetípicos “(Eliade) * estaríamos cometendo um grave erro. 
Isso vale a fortiori para a obra, ainda mais rica e original, de 
Dumézil. Ainda mais esquiva, também: a continuidade inconscien- 
te entre mitos germânicos e aspectos da Alemanha nazista mostra- 
va-se, em Mythes et dieux des Germains, como um dado, sem 
remeter à raça nem ao incosciente coletivo. Nos trabalhos poste- 
riores, Dumézil insistiu, pelo contrário, na continuidade conscien- 
te daquilo que acabou por chamar de “ideologia” indo-européia 
das três funções. Também essa tácita revisão autocrítica sobre um 
ponto teoricamente central indica que, depois de Mythes et dieux 
des Germains, Dumézil virou a página. 
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FREUD, O HOMEM 
DOS LOBOS E OS LOBISOMENS 


Agradeço a Alberto Gajano, que discutiu comigo 
esta pesquisa. 


1, Entre os casos clínicos analisados por Freud, o do homem 
dos lobos é talvez o mais célebre. O texto de Freud, escrito em 
1914, foi publicado com dois longos acréscimos no final da guerra, 
em 1918, com o título Da história de uma neurose infantil! O 
ponto culminante da análise é constituído por um sonho, tido pelo 
paciente (um jovem russo de família da alta burguesia, que em 
1914 tinha 27 anos) na primeiríssima infância. Ei-lo: 


Sonhara que era noite e estava na minha cama (a cama estava 
voltada com os pés para a janela e em frente a ela havia uma 
fila de velhas nogueiras; sabia que era inverno enquanto sonhava, 
e que era noite). De repente, a janela se abriu sozinha, e eu, 
com grande espanto, vi que sobre a grande nogueira exatamente 
em frente à janela estavam sentados alguns lobos brancos. Eram 
seis ou sete. Os lobos eram todos brancos e pareciam mais rapo- 
sas ou cães pastores, porque tinham uma longa cauda como as 
raposas e as orelhas erguidas como as dos cães quando ficam 
atentos a algo. Tomado de terror — evidentemente de ser devo: 
rado pelos lobos —, pus-me a gritar e acordei. A ama acudiu 
ao meu leito para ver o que havia acontecido. Passou um bom 
tempo antes que me convencesse de que tinha sido apenas um 
sonho, tão natural e Íntima me parecera a imagem da janela que 
se abre e dos lobos que ficam sentados sobre a árvore. Finalmente 
me acalmei, senti-me como que liberado de um perigo, e voltei 
a adormecer. 
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A única ação contida no sonho foi o abrir-se da janela, uma 
vez que os lobos estavam sentados tranqüilos e imóveis sobre os 
galhos da árvore, à esquerda e à direita do tronco, e me olhavam. 
Era como se dirigissem a mim toda a sua atenção. Creio que esse 
foi o meu primeiro sonho de angústia. Tinha três ou quatro anos, 
cinco no máximo. Desde então, até os onze ou doze anos, sempre 
tive medo de ver em sonhos algo de terrível? 


2. Num livro que remonta a muitos anos atrás, estudei, com 
base numa meia centena de processos realizados pela Inquisição, 
uma estranha seita difundida no Friul entre os séculos xvI e xvi. 
Os membros dessa seita eram homens e mulheres que se autodefi- 
niam como andarilhos do bem. Eles declaravam ter nascido com a 
coifa [membrana que às vezes cobre a cabeça da criança no ato 
do nascimento], e por isso eram obrigados a, quatro vezes por 
ano, combater em espírito feiticeiras e feiticeiros, pela fer- 
tilidade das colheitas; ou (alternativamente) a assistir às pro- 
cissões dos mortos. Nesses relatos, os inquisidores reconheceram 
um eco deformado do sabá das feiticeiras; mas só depois de uma 
pressão de várias décadas conseguiram arrancar aos andarilhos do 
bem a admissão de serem, não adversários das feiticeiras e feiti- 
ceiros, mas eles mesmos feiticeiros e feiticeiras * 

As crenças dos andarilhos do bem, profundamente estranhas 
aos estereótipos da feitiçaria diabólica familiares aos inquisidores, 
não se limitavam apenas ao Friul. O mito das procissões dos mor- 
tos está difundido no folclore de grande parte da Europa. O das 
batalhas noturnas pela fertilidade é, pelo contrário, muito mais 
raro. Num primeiro momento, consegui encontrar um único para- 
lelo, num processo realizado no final do século xvir na Livônia, 
contra um velho lobisomem. Esse velho, de nome Thiess, contou 
aos juízes que três vezes por ano se dirigia com outros lobisomens 
“ao fim do mar”, para combater contra feiticeiras e feiticeiros pela 
fertilidade das colheitas. A analogia com as crenças dos andarilhos 
do bem é claríssima, mas de difícil interpretação. Minha hipótese 
inicial sobre um substrato de crenças eslavas comum ao Friul e à 
Livónia* foi depois confirmada por um ensaio de R. Jakobson e 
M. Szeftel, que me escapara. Nele mostra-se que, no folclore esla- 
vo, atribufam-se aos nascidos com a coifa poderes excepcionais, 
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entre os quais em primeiro lugar o de tornar-se lobisomens“ As 
características xamánicas que eu reconhecera nos andarilhos do 
bem parecem-me hoje partilhadas por outras figuras do folclore 
europeu: lobisomens eslavos e bálticos, táltos húngaros, kersniki 
dálmatas, mazzeri corsos e assim por diante. Todos esses persona- 
gens afirmavam ter a capacidade de dirigir-se periodicamente (em 
espírito ou em forma de animal) ao mundo dos mortos. O seu 
destino era marcado por características especiais: o ter nascido 
com dentes (táltos), com a coifa (andarilhos do bem, kersniki, lo- 
bisomens), ou mesmo durante os doze dias entre o Natal e a Epi- 
fania (lobisomens) 


3. Voltemos ao homem dos lobos. Pela descrição publicada 
por Freud, sabemos que o paciente era russo, nascera com a coifa, 
nascera no dia de Natal Entre esses elementos e o sonho infantil 
centrado na aparição dos lobos existe uma homogeneidade eviden- 
te. Uma série de coincidências casuais parece pelo menos impro- 
vável. A passagem entre a esfera das crenças folclóricas ligadas 
aos lobisomens e o futuro paciente de Freud, pertencente, como 
se disse, a uma família da alta burguesia, terá sido provavelmente 
a ama, a njanja, descrita como mulher “devotíssima e supersticio- 
sa” t O menino estava profundamente ligado à velha njanja (é ela, 
entre outras coisas, que o reconforta depois do sonho angustiante 
dos lobos). Dela terá sabido quais os poderes extraordinários (não 
necessariamente negativos) que lhe confere o fato de ter nascido 
com a coifa. Dela terá ouvido os primeiros contos, antes de ouvir 
os de Grimm em tradução russa, lidos pela governanta inglesa. 
Também o conto do alfaiate e dos lobos, evocado durante a análi- 
se do paciente, que lhe contara o avô (e, quem sabe, também a 
njanja), fazia parte do folclore russo, a ponto de Afanasjev incluí- 
lo na sua famosa coletânea.” Mas o sonho embebido dos ecos fabu- 
losos dos sete lobos sobre a árvore evoca também os sonhos ini 
ticos com os quais se manifestava, na infância ou durante a juven- 
tude, a vocação dos futuros andarilhos do bem ou dos futuros 
táltos. O menino friulano, por exemplo, que levava pendurada em 
torno do pescoço a coifa com que nascera, conservada pela mãe, 
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via à noite, muitos anos depois, uma aparição, um homem que lhe 
dizia: “Você tem de vir comigo porque tem uma coisa que é 
minha”,º No caso dos táltos, quem aparecia era um animal, geral- 
mente um garanhão ou um touro. 

No sonho do homem dos lobos, podemos assim decifrar um 
sonho de caráter iniciático, induzido pelo ambiente cultural cir- 
cundante. Mais precisamente, por uma parte dele. Submetido a 
pressões culturais contraditórias (a njanja, a governanta inglesa, os 
pais, os mestres), o homem dos lobos não seguiu o caminho que 
lhe estaria aberto dois ou três séculos antes. Em vez de se tornar 
lobisomem, tornou-se neurótico, à beira da psicose.” 


4. Freud (que, diga-se de passagem, também nascera com a 
coifa) ? deixou escapar esses elementos. O que, no final das con- 
tas, não é de surpreender: o paciente provinha de um mundo cultu- 
ral demasiado diferente do seu. Quando se tratava de interpretar os 
sonhos de seus pacientes vienenses (ou, com maior razão, os seus 
pessoais), Freud padronizava perfeitamente o contexto diurno, deci- 
frando referências literárias ou outras, talvez ocultas. Nesse caso, 
pelo contrário, ele não se deu conta de que numa fábula de Afa- 
nasjev (O lobo imbecil) teria encontrado a resposta à pergunta 
sobre o número dos lobos (por que seis ou sete?) feita ao pacien- 
te.^ Mas a malograda identificação do nexo entre o nascer com a 
coifa e os lobos (lobisomens) tinha conseqüéncias mais graves, do 
ponto de vista hermenéutico. Freud, que escrevera com D. E. 
Oppenheim, alguns anos antes, um ensaio intitulado Sonhos no 
folclore, não reconheceu o folclore presente no sonho do homem 
dos lobos. O contexto cultural de onde brotara era, assim, ignora- 
do: sobrava apenas a experiência individual, reconstruída através 
do reticulado de associações induzidas pelo analista. 


Poder-se-ia objetar que tudo isso não basta para configurar 
uma interpretação em alternativa à de Freud. As implicações cultu- 
rais do nascer com a coifa no folclore eslavo integram mas não 
anulam as implicações psicológicas que o mesmo fato assumira na 
psique do paciente. Analogamente, integram mas não refutam a 
interpretação proposta por Freud: 
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Ele afirmava que o mundo para ele era como que envolvido por 
um véu, e a doutrina psicanalítica nos proíbe supor que aquelas 
palavras fossem privadas de significado e como que escolhidas 
por acaso... Só pouco antes de pedir alta é que o paciente men- 
cionou ter ouvido dizer que viera ao mundo num âmnio. Eis por 
que sempre julgara ser particularmente afortunado e que nenhum 
mal poderia lhe suceder. Perdeu essa confiança somente quando 
teve de reconhecer que a infecção blenorrágica que apanhara cons- 
titufa efetivamente um grave dano para o seu corpo... O âmnio 
é, pois, o véu que o separa do mundo e o mundo dele. Suas 
queixas são na realidade uma fantasia de desejo realizada que 
representa o retorno ao ventre materno; é de qualquer modo 
uma fantasia de fuga do mundo etc. etc.'* 


Também a interpretação geral do sonho do homem dos lobos 
como reelaboração da cena primária não parece, à primeira vista, 
sequer arranhada pelas considerações feitas até aqui. 


5. Mas o que torna a questão mais complicada é exatamente 
o termo “cena primária” (Urszene). Ainda que aqui usado prova- 
velmente pela primeira vez por Freud num texto destinado à pu- 
blicação, ele já aparecia, no plural (Urszenen), numa carta a Fliess, 
de 2 de maio de 1897, e num texto anexo a ela.” Depois de de- 
zessete anos, porém, o termo reapareceu com um outro significado. 
Em 1897, de fato, as “cenas primárias” referiam-se não ao coito 
entre os pais, mas a atos de sedução sobre crianças realizados por 
adultos (frequentemente parentes); a tais atos atribuía-se um 
papel etiológico decisivo na formação das neuroses, particularmen- 
te da histeria. Como se sabe, depois de sustentar também publica- 
mente essa tese numa conferência em 1896, Freud a abandonou 
subitamente no verão do ano seguinte, com o início da sua auto- 
análise. Na célebre carta a Fliess de 21 de setembro de 1897, 
Freud explicou que todas as suas certezas agora haviam se dissol- 
vido: os relatos dos pacientes sobre as seduções sexuais sofridas 
durante a infância pareciam-lhe agora puras e simples fantasias. 
Dessa guinada, que coincidia com a individuação do complexo edí- 
pico, nasce — como se disse muitas vezes — a psicanálise.” Ora, 
o termo Urszenen aparecera logo antes dessa dramática reviravol- 
ta, quase como coroamento da teoria da sedução, depois de uma 
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série de reflexões que, em janeiro do mesmo ano decisivo de 1897, 
haviam assumido um desenvolvimento inesperado. Em duas per- 
turbadas cartas a Fliess (datadas respectivamente de 17 e 24 de 
janeiro), Freud disse ter descoberto que suas teorias sobre a origem 
da histeria já haviam sido descobertas e formuladas antes, pelos 
juízes dos processos de feitiçaria. Além de comparar as feiticeiras 
às histéricas (como Charcot e os seus discípulos já haviam feito), 
Freud se identificava implicitamente com os juízes: “... por que 
as confissões que eram extorquidas através das torturas são tão 
semelhantes ao que me dizem os pacientes em tratamento psicoló- 
gico?”; até concluir: “agora entendo o severo método de cura 
que usavam os juízes das feiticeiras”. Essa dupla analogia funda- 
va-se num trauma infantil que unia o juiz à acusada (daí, implicita- 
mente, o terapeuta ao ou à paciente): “E eis que os inquisidores 
picavam as vítimas com as agulhas para encontrar os estigmas dia- 
bólicos, e na mesma situação as vítimas inventavam a mesma velha 
história comovente (ajudadas talvez pelos disfarces dos sedutores). 
Assim, a vítima e o torturador trazem ambos à memória a sua 


primeira adolescência” ” 


Alguns meses depois, essas tormentosas reflexões desembo- 
cariam na “surpresa de que em todos os casos a culpa era sempre 
atribuída à perversidade do pai, sem excluir o meu, no perceber a 
inesperada frequência da histeria em todos os casos em que se 
realiza a mesma condição, enquanto é difícil acreditar numa tal 
difusão das perversões em relação às crianças”: daí o abandono 
da teoria da sedução.” Mas, em janeiro de 1897, Freud ainda esta- 
va convencido de que, com aquela teoria, poderiam se explicar as 
confissões das feiticeiras, enquanto reelaborações simbólicas de 
traumas sexuais infantis reais, reativados no decorrer do proces- 
so. Havia encomendado um Malleus maleficarum e propunha-se a 
estudá-lo. Tendia a acreditar que na perversão pudessem "existir 
resíduos de um culto sexual primitivo, o qual pode tet sido outro- 
ra uma religião do Leste semítico (Moloch, Astarte)”.? O termo 
Urszenen, enquanto referido explicitamente à ontogênese (os trau- 
mas sexuais infantis que desencadeiam neuroses), tinha pois para 
Freud, em 1897, implicações filogenéticas evidentes. Que a onto- 
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gênese resumisse a filogênese, aliás, então e depois, era para 
Freud um dogma indiscutível, como para grande parte da cultura 
européia entre os séculos XIX e xx. 


6. Voltemos agora ao caso do homem dos lobos. Como se 
disse, o termo "cena primária" era aí introduzido para designar 
não a sedução infantil, mas o coito entre os pais. Sobre a realida- 
de dessa cena, Freud se interrogou longamente. Tratava-se de uma 
experiéncia efetiva por parte do paciente, ou de uma fantasia re- 
trospectiva? “Admito que este é o problema mais espinhoso de 
toda a doutrina analítica”, escrevia Freud numa nota, acrescentan- 
do: "Nada... nunca me perturbou mais do que essa dúvida, e 
nenhuma incerteza nunca me deteve mais do que essa para publi- 
car minhas conclusões”. Numa passagem acrescentada em 1918, 
antes da publicação do ensaio, chegava, porém, a uma conclusão 
diferente: “a coisa não tem uma grande importância”. Mas não é 
necessário recorrer ao famoso ensaio sobre a Negação (naquela data 
ainda não escrito) para afirmar que, para Freud, pelo contrário, a 
coisa importava muitíssimo. Prova-o a frase que se segue imedia- 
tamente: “As cenas de observação do coito entre os pais, de atos 
de sedução sofridos na infância e de ameaças de castração consti- 
tuem sem dúvida um patrimônio herdado, uma herança filogenéti- 
ca; elas também podem, todavia, ser adquiridas em virtude de 
uma experiência pessoal”? A explícita polêmica (à qual logo vol- 
tarei) contra as apressadas explicações filogenéticas propostas por 
Jung induzia Freud a reabilitar inesperadamente a teoria da sedu- 
ção infantil por ele rejeitada em 1897. Poucas páginas antes, a 
propósito da fase final da análise do homem dos lobos, Freud es- 
crevera simplesmente: “a velha teoria traumática, que aliás havia 
sido construída sobre impressões extraídas da terapia psicanalítica, 
readquiria subitamente todo o seu valor”. Afirmação esta que 
contradizia claramente a outra feita no mesmo ano de 1914, no 
texto História do movimento psicanalítico, segundo a qual 
a teoria da sedução constituía “um erro que por pouco teria se 
tornado fatal para a jovem ciência” 5 

Tais oscilações mostram a inadequação, também no plano 
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filológico, da tese recentemente sustentada por J. Moussaieff Mas- 
son, segundo a qual a renúncia de Freud à teoria da sedução em 
1897 fora definitiva — e cortara definitivamente, com graves con- 
seqüéncias, a relação da psicanálise com a realidade * Aqui, porém, 
não me proponho a discutir um capítulo (certamente decisivo) da 
biografia intelectual de Freud, mas a responder a seguinte pergun- 
ta: qual é o significado do reaparecimento, dezessete anos depois, 
do termo "cena primária” (Urszenen)? 


7. A hipótese de uma coincidência irrelevante pode ser to- 
talmente descartada. É verdade que, no ensaio sobre o homem dos 
lobos, Urszene assume um significado diferente do que tinha na 
carta a Fliess de 2 de maio de 1897; mas, como se viu, o ressur- 
gimento do termo faz reaflorar a teoria da sedução, dentro da qual 
fora originalmente formulada. A essa consideração interna aos 
textos de Freud deve-se acrescentar uma outra, de caráter exter- 
no. A Urszene de 1897 aparecera, nas suas implicações filogenéti- 
cas, depois de uma reflexão sobre as confissões das feiticeiras a 
respeito do sabá; a Urszene de 1914, depois de uma reflexão sobre 
um sonho — sobre o homem dos lobos —, do qual ressaltamos as 
implicações folclóricas, ligadas às crenças nos lobisomens. Ora, de 
um ponto de vista histórico, entre estas e o sabá existe uma cone- 
xão onde os andarilhos do bem constituem um elo intermediário. 
Lobisomens e andarilhos do bem podem ser considerados figuras 
de uma vastíssima e semi-apagada camada de crenças de inspiração 
xamánica que, sob a pressão dos juízes e inquisidores, confluiu 
para a imagem do sabá." A existência dessa conexão era desconhe- 
cida para Freud; as próprias implicações folclóricas do sonho do 
homem dos lobos lhe escaparam totalmente. Como explicar então 
o ressurgimento, depois de muitos anos, do mesmo termo crucial 
Urszene? 

Em termos freudianos, a resposta a essa pergunta poderia ser 
a seguinte: a existência de um núcleo sexual traumático foi per- 
cebida claramente por Freud em 1897 (a propósito das confissões 
das feiticeiras) e sentida obscuramente em 1914 (a propósito do 
sonho do homem dos lobos). Em ambos os casos, o valor original, 
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sugerido por Freud pelo prefixo Ur, refere-se seja ao plano onto- 
genético, seja ao filogenético. Nas crenças folclóricas relativas ao 
sabá e aos lobisomens, conservar-se-ia, portanto, a memória reela- 
borada dos traumas sexuais vividos não só por cada um, mas pela 
espécie humana num passado remotíssimo. Essa interpretação teria 
sido, sem dúvida, endossada por Freud. Sua divergência com 
Jung, ressaltada explicitamente por uma passagem acrescentada 
em 1918 ao caso do homem dos lobos, não se referia à existência 
ou não de uma herança filogenética, mas ao papel que o remeti- 
mento a essa herança deveria assumir na estratégia analítica. Se- 
gundo Freud, só depois de ter tentado todas as possibilidades 
interpretativas oferecidas pela ontogênese, é que era lícito recor- 
rer, à guisa de explicação, à filogénese. A importância atribuída 
por Freud a esta última, aliás, é atestada pela teoria (ou romance 
antropológico) exposta em Totem e tabu — texto significativa- 
mente evocado também no caso do homem dos loobs* 


Contudo, a interpretação em termos freudianos que expuse- 
mos sumariamente é, em essência, inaceitável, por dois motivos. 
Em primeiro lugar, ela se apóia (à semelhança das teorias de Jung 
sobre o inconsciente coletivo) sobre uma hipótese de caráter la- 
marckiano absolutamente indemonstrada, isto é: que as experiên- 
cias psicológicas e culturais vividas pelos antepassados fazem parte 
da nossa bagagem cultural. É verdade que Freud postula no ensaio 
sobre o homem dos lobos, ao lado da “experiência filogenética” 
enquanto depósito de conteúdos específicos (não muito distantes 
dos arquétipos junguianos), uma suposta disposição hereditária do 
indivíduo a reviver, “em paridade de condições”, acontecimentos 
verificados em períodos pré-históricos” Mas também essa dispo- 
sição é, ainda hoje, uma conjetura inverificável, cujo poder expli- 
cativo não difere muito do da virtus dormitiva mencionada pelo 
médico de Molière. Em segundo lugar, a individuação de um 
núcleo sexual traumático nas crenças ligadas ao sabá, aos lobiso- 
mens etc. traduz-se numa simplificação arbitrária. Quando Róheim, 
por exemplo, lé na iniciação onírica dos táltos — figuras xamáni- 
cas do folclore húngaro sob muitos aspectos semelhantes aos anda- 
rilhos do bem — uma iniciação sexual, a distância entre a obscura 
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complexidade da documentação e o esquematismo da análise mos- 
tra-se patente.” Essa interpretação, como outras, capta um lado 
— mas apenas um lado — de um complexo mítico muito mais rico. 


8. Tudo isso nos conduz, como é óbvio, às posições assumi- 
das por Jung. De fato, é sobre o terreno do mito (além do de um 
evidente contraste pessoal) que se determina a ruptura entre Jung 
e Freud, Ela começa a se manifestar imperceptivelmente desde as 
cartas trocadas entre os dois em novembro de 1909. No dia 8, 
Jung escreve a Freud que está lendo Heródoto e a obra de Creuzer 
sobre o simbolismo, comentando: “Aqui afloram ricas fontes para 
a fundamentação filogenética da teoria da neurose”. Três dias 
depois, Freud responde exultante: “Que o senhor tenha começado 
a se ocupar de mitologia foi para mim uma grande alegria 
Espero que o senhor acabe por partilhar muito em breve daquilo 
a que me dedico, isto é, que o complexo central da mitologia é o 
mesmo do da neurose".! Por trás dessa aparente convergência já 
aflora a raiz de uma divergência destinada a se tornar irreversível. 
Ela pode ser esquematizada nesses termos: para Freud, a teoria da 
neurose serve para compreender o mito; para Jung, é o inverso. 


A imprecisão e a falta de rigor de Jung fizeram falir um pro- 
jeto que, sobre esse ponto, era potencialmente muito mais fecun- 
do do que o de Freud. Os arquétipos identificados por Jung são 
fruto de uma intuição superficial (e superficialmente etnocéntrica); 
sua teoria do inconsciente coletivo exacerba o já inaceitável la- 
marckismo de Freud. As respostas dadas por Jung ao problema 
do mito constituem, definitivamente, uma grande oportunidade 


desperdiçada. 


9. O caso do homem dos lobos recoloca com clareza exem- 
plar o entrelaçamento entre mitos e neuroses que, de pontos de 
vista diferentes, apaixonou Freud e Jung. Não tentaremos explicar 
a neurose do homem dos lobos com o mito dos lobisomens. Mas 
não podemos ignorar que no sonho do homem dos lobos irrompe 
um conteúdo mítico mais antigo, reencontrável também nos sonhos 
(êxtases, desfalecimentos, visões) dos andarilhos do bem, dos 
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táltos, dos lobisomens, das feiticeiras. De maneiras evidentemente 
diversas, esse conteúdo mítico se impôs por outros meios a Freud 
primeiro em 1897 e depois, sem se dar conta, em 1914 — e a 
este que escreve. Não se trata de um arquétipo no sentido de 
Jung: a herança filogenética não entra aí. Os meios são históricos, 
identificáveis ou conjeturáveis de modo plausível: homens, mulhe- 
res, livros e documentos de arquivo que falam de homens e de 
mulheres. As mães dos andarilhos do bem friulanos; a njanja do 
homem dos lobos; Charcot e seus discípulos, ocupados em decifrar 
as contorções das histéricas de Salpétriére através das descrições 
das endemoninhadas (e vice-versa); o processo contra o boiadeiro 
andarilho do bem Menichino da Latisana, encontrado por acaso 
no Arquivo de Estado de Veneza. Simplificando brutalmente o 
problema, poderíamos nos perguntar: somos nós que pensamos os 
mitos ou são os mitos que nos pensam? 

A essa pergunta Lévi-Strauss respondeu, como se sabe, 
optando pela segunda alternativa. É uma posição que, sem dúvida, 
presta-se a uma série de interpretações equívocas, mais ou menos 
carregadas de irracionalismo. De modo geral, é fácil objetar que 
a diferença entre as variações singulares do mito, e sobretudo 
entre os contextos singulares em que o mito irrompe e age, é 
grande. Ainda maior é a diferença entre viver passivamente um 
conteúdo mítico e procurar dar-lhe uma interpretação crítica o 
mais ampla e abrangente possível. Mas, depois de ter feito todas 
essas distinções, encontramo-nos sempre, porém, diante de algo de 
que nossas interpretações conseguem se aproximar, mas não esgo- 
tar. Contra a imagem hipertrófica (definitivamente solipsista) do 
eu interpretante, hoje em moda, a fórmula “os mitos nos pensam” 
enfatiza provocadoramente a indefinida imprecisão das nossas ca- 
tegorias analíticas. 
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NOTA BIBLIOGRÁFICA 


"Stregoneria e pietá popolare. Note a proposito di un processo 
modenese del 1519" foi publicado em Annali della Scuola Normale Su- 
periore di Pisa, Lettere storia e filosofia, série 11, xxx (1961), pp. 
269-87 (trad. alemã em Spurensicherungen, Berlim, 1983); “Da A. 
Warburg a E. H. Gombrich. Note su un problema di metodo" foi pu- 
blicado em Studi Medievali, série 111, vii (1966), pp. 1015-65 (trad. 
alemã em Spurensicherungen, cit; trad. francesa em Le Promeneur, 
nº 21-24, setembro-dezembro de 1984); “High and low: the theme of 
forbidden knowledge in the sixteenth and seventeenth centuries" saiu 
em Past and Present, nº 73, novembro de 1976, pp. 28-42 (trad. ita- 
liana em “aut aut", nº 181, janeiro-fevereiro de 1981, pp. 3-17; trad. 
alemã em Freibeuter, 10 (1981), pp. 9-23); “Tiziano, Ovídio e i codici 
della figurazione erotica nel Cinquecento” foi publicado em Paragone, 
nº 39, maio de 1978, pp. 3-24 (trad. alemã em Spurensicberungen, 
cit); "Spie. Radici di un paradigma indiziario” saiu em Crisi della 
ragione, a cargo de A. Gargani, Turim, 1979, pp. 59-106 [tradução 
inglesa em History Workshop, 9, primavera de 1980, pp. 5-36, e em 
The sign of three, a cargo de U. Eco e T. A. Sebeok, Bloomington 
(Ind.), 1983; trad. alemã em Freibeuter, 1980, n.º 3-4, pp. 8-17, 11-36, 
€ em Spurensicherungen, cit.; trad. francesa em Le Débat, 6, novembro 
de 1980, pp. 3-44; trad. holandesa em Raster, 17, 1981, pp. 132-85; 
trad. sueca em Häften fôr Kritiska, Studier, 16 (1983), n.º 4, pp. 6-57; 
trad. espanhola em Crisis de la razón, Mexico, 1983, pp. 55-99]; “Mi- 
tologia germanica e nazismo. Su un vecchio libro di Georges Dumézil" 
apareceu em Quaderni Storici, nova série, vol. 57, dezembro de 1984, 
pp. 857-82; "Freud, l'uomo dei lupi e i lupi manari" é inédito. 

Os ensaios estão reeditados na forma em que apareceram, exceto 
corregóes mínimas. Foram feitos acréscimos bibliográficos, entre col- 
chetes, no final das notas de cada ensaio. 
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NOTAS 


FEITIÇARIA E PIEDADE POPULAR 


(1) O conjunto de processos inquisitoriais conservado no Archivio di 
Stato di Modena sob o título “Inquisizione di Modena e Reggio. Processi” 
passou a fazer parte do Archivio Secreto Estense com a supressão da Inqui- 
sição (cf. Archivio Secreto Estense, sezione “Casa e Stato". Inventario (Mi- 
nistero dell'Interno, Pubblicazioni degli Archivi di Stato, xt11), Roma, 1953, 
introdução a cargo de F. Valenti, p. xxxix. Ele compreende 117 envelopes, 
numerados de 2 a 118, dispostos em ordem cronológica progressiva (de 1489 
a 1784: esta é a marcação do arquivo; mas entre os documentos há também 
a transcrição de um processo realizado em Bolonha em 1458), Esse material, 
mesmo permanecendo substancialmente inédito, foi várias vezes indicado, e 
justamente pelo aspecto que nos interessa. O primeiro a mencioná-lo foi um 
erudito local, T. Sandonnini, que citou algumas passagens escolhidas entre as 
mais pitorescas desses processos de feitiçaria [cf. T(ommaso) S(andonnini), 
“Streghe e superstizioni”, em Il Panaro (Gazzetta di Modena), xxvi, n° 111, 
24 de abril de 1887]. P. Riccardi, na sua monografia Pregiudizi e supersti- 
zioni del popolo modenese (Módena, 1890), retomou as informações forneci- 
das por Sandonnini num capítulo intitulado “Superstizioni e stregoneria in 
Modena nei secoli xiv e xv" (sic: na realidade, os processos conservados no 
Archivio di Stato di Modena não são anteriores, como se disse, ao final do 
século xv). Curtas passagens de alguns processos, a título de exemplo, foram 
publicados por N. Corradini, “I processi delle streghe a Modena nella prima 
metá del sec. xvi", em Folklore modenese, atti e memorie del I Congresso 
del Folklore Modenese..., Módena, 1959, pp. 44 ss. A importância desse 
conjunto documental foi recentemente ressaltada por D. Cantimori (cf. a 
resenha a L. Febvre, “Au coeur religieux du xvi* siècle”, em Annales ESC, 
xv, n.º 3, maio-junho de 1960, p. 567). 

O processo aqui examinado pertence ao envelope n.º 2, que contém 
os processos mais antigos (de 1458 a 1549). Os processos estão dispostos 
segundo uma antiga subdivisão em “livros” (do liber tertius em diante: os 
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dois primeiros se perderam), e o de Chiara Signorini faz parte do liber quar- 
tus. À numeração dos papéis é moderna. 

(2) Não é possível estabelecer uma comparação com a atividade da 
io modenense nos anos mais próximos aos estudados, já que a série 
se interrompe entre 1499 e 1517 (com a única exceção de um 
processo de 1503) e entre 1520 e 1530 (afora duas exceções). É de se notar, 
porém, que tanto no período de 1495-9 quanto no de 1530-9 quase todos os 
processos referem-se a causas por feitiçaria, magia e similares; nesse sentido, 
é possível montar uma comparação com os dados do triênio 1518-20. 

(3) Até agora não me foi possível ter plena certeza sobre a identidade 
dos dois personagens. Em outras palavras, não encontrei nenhum documento 
modenense que se refira ao vigário da Inquisição daqueles anos como sendo 
“Bartholomeus de Spina”; todos, conforme o costume, limitavam-se a regis- 
trar o lugar de origem (“Bartholomeus de Pisis”). De outro lado, as biogra- 
fias de Spina (cf. J. Quétif e J. Echard, Scriptores Ordinis Praedicatorum... , 
tomo 11, Lutetiae Parisiorum, 1721, pp. 126 ss; Memorie istoriche di pii 
uomini illustri pisani, por Ranieri Prosperi, Pisa, 1790-2, tomo 111, pp. 269-87 
— o elogio de Spina deve-se a S. Canovai) percorrem o período que vai 
da sua precoce entrada na Ordem (1494) à nomeação como professor de 
teologia em Bolonha (1530). Mas na alocução “ad Lectorem" [ao leitor] an- 
teposta à Quaestio de strigibus (em Aedibus Populi Romani, Romae, 1576) 
fica claro que, nos anos da composição do tratado, Spina exercia um cargo 
de vigário da Inquisição ("...duplici et utraque gravissima lectura, tam 
inquam naturalis, quam sacrae Theologiae, simul ac Inquisitionis vice alterius 
onere pregavatus...") [sobrecarregado duplamente por lições dificílimas, 
tanto de Teologia natural quanto de Teologia sagrada, e ao mesmo tempo 
por um cargo de vigário da Inquisição]. Ora, a Quaestio de strigibus traz a 
indicação “edita anno Domini 1523" [editada no ano do Senhor de 1523]; 
mas, por uma alusão feita no início do Tractatus de Praeeminentia sacrae 
Theologiae super alias omnes scientias, et praecipue humanarum legum (in- 
cluído na citada edição da Quaestio de 1576), sua redação revela-se alguns 
anos anterior ("Perfecto de strigibus opere, cum eius impressio per plures 
annos praeter spem petentium sit dilata..." [Terminada a obra sobre as 
feiticeiras, havendo sido a sua impressão adiada por muitos anos para além 
da expectativa dos solicitantes], Quaestio de strigibus, p. 91). A composição 
da Quaestio de strigibus, portanto, parece recair justamente nos anos em que 
o igualmente pouco identificado frade Bartolomeo “de Pisis” era vigário da 
Inquisição (como Spina, portanto) em Módena. Enfim, mesmo que na Qua- 
estio faltem referências explícitas a Módena, são numerosíssimas as invoca- 
ções de processos realizados em localidades não distantes (la Mirandola, 
Ferrara etc.). 

Para informações sobre a atividade posterior de Spina, cf. A. Walz O. 
P., “Die Dominikaner und Trient", em G. Schereider, Das Weltkonzil von 
Trient, 11, Freiburg im Breisgau, 1951, pp. 489 ss (agora em forma reelabora- 
da em A. Walz O. P., 1 Domenicani al Concilio di Trento, Roma, 1961, pp. 
92 ss). Uma lista das suas obras em Quétif-Echard, Scriptores Ordinis Pra- 
edicatorum, cit.; algumas integrações nas Memorie istoriche, cit. (onde tam- 
bém se atribui erroneamente a Spina um manuscrito, Cronica pisana; a falsa 
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atribuição remonta a um engano de R. Roncioni (cf. Delle istorie pisane 
libri xv1, Florença, 1844, vol. 1, p. 549 e nota 4) passado para Dal Borgo e 
dali para a Bibliografia storico-ragionata della Toscana... de Moreni; trata- 
se na realidade de uma crónica atribuída por Muratori, muito duvidosamente, 
ao teólogo dominicano Bartolomeo “de Sancto Concordio" — ele também 
pisano, daí a troca entre os dois (cf. L. A. Muratori, Scriptores Rerum Itali- 
carum, tomo vi, Mediolani, 1725, p. 98). 

(4) Archivio di Stato di Modena (abreviado daqui por diante ASM), 
Inquisizione di Modena e Reggio, envelope 2, liber quartus: o processo con- 
tra O frade Bernardino ocupa as ff. 977-1. 

(5) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 98r. 

(6) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, £. 98v. 

(7) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 99r. 

(8) Ibid. 

(9) Ibid. 

(10) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 99v. 

(11) A$M, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 100v. 

(12) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus; o processo de Chia- 
ra Signorini ocupa as ff. 2217-260. Note-se que a seqüéncia dos papéis não 
reflete a ordem cronológica das sessões do processo. 

(13) “.. .spiritus ex ore Gotolle (uma das endemoninhadas) dixit quod 
ipsa testis (Margherita) fuerit malliata a quadam muliere que vocatur Clara 
uxor Bartholomei Signorini, et quod ad hoc malleffitium faciendum ipsa 
Clara fecerat quandam imaginem ceream, quam absconderat ipsa Clara extra 
domum suam ruri sitam..." [o espírito disse pela boca de Gotolle (uma 
das endemoninhadas) que a testemunha (Margherita) fora enfeitiçada por 
certa mulher chamada Chiara, esposa de Bartolomeo Signorini, e que para 
realizar esse feitico Chiara fizera uma imagem de cera, que escondera fora 
E sua casa, situada no campo] (asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, 
.. 108v) 

(14) Para informações sobre Forni, cf. a bibliografia citada por A. Mer- 
cati, “Il sommario del processo di Giordano Bruno, con appendice di do- 
cumenti sull'eresia e l'inquisizione a Modena nel secolo xvi" (Studi e testi, 
101), Cidade do Vaticano, 1942, p. 129, nota 5. 

(15) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, £. 230r. 

(16) Cf. acima, p. 5. 

(17) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f£. 228r e v. 

(18) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 228v. 

(19) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 228v-229r. 

(20) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 229-r. 

(21) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 229v-230r. 

(22) asm, Inquisizione, envelope 2, f. 255v (depoimento de Marghe- 
rita Pazzani, 1.º de fevereiro de 1519). 

(23) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 256r (ibid.) 

(24) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, £. 237v (11 de fe- 
vereiro de 1519) 

(25) “(Clara) maledixit ipsi domine Margarite et omnibus qui eam ex- 
pulerunt de possesione, dicens hec verba vel similia: 'Maledicta sia madonna 
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Margarita Pazzana et quanti n'e de soi che m'anno cacciato fuor de questa 
possesione, et non possi mai haver né ben né riposo, né lei né suoi figloli'. . . 
quando maledicebat predicto modo... tenebat in manu candelam quandam, 
orantibus simul genibus flexis marito eius filiis, et dicebat hec vel similia: 
‘Cosi si possi consummar la vita di madonna Margarita come si consumma 
questa candela'; et post hec prohiciebat quandam herbam mori silvestri super 
ignem, maledicens ut supra" [(Chiara) maldisse a senhora Margherita c 
todos os que a expulsaram da propriedade, dizendo estas palavras ou seme- 
lhantes; “Maldita seja a senhora Margherita Pazzani e todos os seus que me 
expulsaram dessa propriedade, e nào possam ter bem nem descanso, nem 
ela nem seus filhos”... quando maldizia do modo mencionado... Tinha na 
mão uma vela; seu marido e seus filhos, de joelhos, oravam ao mesmo tempo, 
e ela dizia o que se segue ou algo semelhante: “Assim se possa consumar a 
vida da senhora Margarita como se consuma esta vela”; e depois disso lan- 
çou ao fogo um rebento de amora silvestre, maldizendo como acima] (ASM, 
Inquisizione, envelope 2, liber quartus, c. 225r) (depoimento de Paolo Mag- 
nano, janeiro — sic, por fevereiro, possivelmente — 1519; não está indicado 
o dia). 

(26) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 224r (depoimento 
do Ludovico Diennaa, 6 de fevereiro de 1519). 

(27) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 258r (depoimento 
de 12 de fevereiro de 1519). 

(28) Ibid. 

(29) Cf. o depoimento de Stella Canova: AsM, Inquisizione, envelope 
2, liber quartus, f. 254 (18 de fevereiro de 1519). Ela acusa Chiara de ter 
lançado um malefício sobre o seu filho "postquam ingresa fuerat dicta testis 
cum viro in domo ipsius domine Gentilis, conducta possesione sua quam 
pirus Clara et vir eius colebant" [depois que a testemunha mencionada fora 
admitida na casa do senhor Gentile, conduzida à sua propriedade, em que 
anteriormente Chiara e seu marido habitavam]. 

(30) A questão dos poderes mágicos não interessa aqui e, portanto, não 
foi nem aflorada. Para uma sugestiva apresentação do problema, cf. E. De 
Martino, I! mondo magico, Turim, 1948. 
ráter de uma revolta social disfarçada, muitas vezes assumido 
já fora intuído por Michelet, La sorciére, Paris, 1862. Tal 
foi retomada recentemente num livrinho de divulgação (J. Palou, 
La sorcellerie, em Que-sais-je2, nº 756, Paris, 1957), onde, todavia, é apre- 
sentado como original (^... ici nous voulons soutenir par de multiples 
exemples, une thése qui, à notre connaissance, n'a jamais été encore soute- 
nue. La sorcellerie est fille de la misère. Elle est l'espoir des Révoltés" [aqui 
nós queremos sustentar por mültiplos exemplos uma tese que, pelo nosso 
conhecimento, ainda nunca foi sustentada. A Feitiçaria é filha da Miséria. 
Ela é a esperança dos Revoltados] p. 5), mesmo que na p. 18 o autor reco- 
nheça o seu débito em relação a Michelet. Alguns textos referidos por Palou 
são significativos, particularmente uma passagem da edição abreviada francesa 
do Sermo (ou Tratactus) de secta Vaudensium, escrito por Jehan Taincture 
(Johann Tinctoris) por ocasião da Vauderie de Arras (1559-61), onde afirma- 
se que o triunfo da Vauderie (isto é, da feitiçaria) dará lugar a uma subleva- 
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ção geral da sociedade; a mesma passagem já fora citada por J. Hansen numa 
versão levemente diferente e mais confiável: “Lors guerres, murtres, debas, 
redicions forsenneront es royaumes, es citez et es champs, les gens sentre- 
tueront et cherront mors lun sur lautre. Amis et prochains se feront mal, les 
enfans se esleveront contre les anciens et sages gens les villains entreprende- 
ront sur les nobles" [Quando guerras, assassinatos, disputas, rendições força- 
rem os reinos, as cidades e os campos, as pessoas se matarão entre si e cairão 
mortas umas sobre as outras. Amigos e próximos se farão mal, as crianças se 
levantarão contra os velhos e sábios e os vilões usurparão os nobres.] (cf. J. 
Hansen, Quellen und Untersuchungen zur Geschichte des Hexenwabns und 
Hexenverfolgung im Mittelalter, Bonn, 1901, p. 187). Mas certamente ainda 
mais notáveis são as afirmações que exprimem a agressividade social da feiti- 
caria, contida nas confissões das próprias feiticeiras. Um belo exemplo en- 
contra-se nos documentos publicados por A. Panizza, "I processi contro le 
streghe nel Trentino”, em Archivio Trentino, 7 (1888), p. 227; num pro- 
cesso de 1505 uma feiticeira conta como, andando pelos campos com duas 
companheiras, “videntes ibique pulcra blada super campanies et annona pros- 
perare, et quod ipse tres erant pauperes, et non habebant sic talia blada et 
possesiones, et propter invidiam deliberaverunt ipso die facere tempestatem 
[e vendo ali prosperarem sobre os campos belas searas e colheitas, visto que 
as três eram pobres e não tinham tais searas e tais posses, por inveja resol- 
veram provocar uma tempestade nesse mesmo dia]. E assim a dita Ursula 
foi aquele dia de domingo com as outras duas suas diabólicas companheiras, 
e quando vinham ao Vale, perto de Ru, na verdade regato, ... perto daquele 
Ru, ou riacho, cortavam ramos das árvores de amieiros e batiam na água e 
chamavam o diabo dizendo: Vem, vem diabo do inferno, e traz a tempes- 
tade, E assim se mostrou que de fato vinha uma tempestade formada...” 
Já em 1444 Felix Haemmerlin, no seu De nobilitate et rusticitate dialogus, 
Estrasburgo (2), 1490 (2), fazia com que o nobre atribuísse polemicamente 
toda a culpa da feitiçaria aos camponeses (cf. cap. xxxi: “De Rusticorum 
enornitatibus"). 

(32) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 221r (depoimento 
de Giovan Gerolamo Pazzani, 6 de fevereiro de 1519). 

(33) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 260r (depoimento 
de Caterina Bongandi, 12 de fevereiro de 1519). A crença de que as feiticei- 
ras, antes de morrer, deviam deixar o seu lugar na seita a alguém, transmi- 
tindo-lhe ao mesmo tempo o seu patrimônio de fórmulas, sortilégios etc., 
era muito difundida. Um caso curioso é relatado por uma feiticeira de Colle 
Vecchio (Perugia), processada aproximadamente na metade do século xvi: 
uma feiticeira velha e doente, sozinha no mundo, antes de morrer manda 
trazer a sua galinha para fazê-la herdeira da “arte da feitiçaria” e cospe-lhe 
no bico dizendo: “Vai que és minha herdeira e assim te concedo todas as 
minhas ordens e razões da feitiçaria, e vai embora em meu lugar!”. (cf. A. 
Bertolotti, “Streghe, sortiere e maliardi nel secolo xvi in Roma”, em Rivista 
internazionale, n. s., xvi (1883), vol. xxxtr, p. 606). 

Ao padre-vigário que lhe pergunta "si ipsa Clara esset reputata fatua" 
[se Chiara era considerada tola], Caterina Bongandi responde: "quod non, 
sed erat astutissima femina, et sagasissima, etiam super conditionem suam" 
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[que não, que era, pelo contrário, mulher muitíssimo astuta e sagaz, e, além 
disso, acima de sua condição] (liber quartus, f. 260r). 

(34) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 231r. 

(35) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 2319-2327. 

(36) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 232r. 

(37) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 232v. 

(38) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 2320-233r. No 
seu tratado Quaestio de strigibus (sobre o qual cf. acima, nota 3), Bartolomeo 
Spina afirma que as feiticeiras "faciunt homagium diabolo de anima et cor- 
pore suo, et quandoque filiorum suorum..." [prestam homenagem ao diabo 
com sua alma e seu corpo e, às vezes, com os de seus filhos] (Quaestio de 
strigibus, p. 19). 

(39) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 233r. 

(40) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 233v. 

(41) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 234v. 

(42) "... respondit... ipsa Clara usa est malleficio verborum et ges- 
torum, videlicet ponendo quinque digitos in muro et dicendo isto verba [... 
respondeu que... Chiara usou esse feitiço de palavras e gestos, a saber, 
pondo cinco dedos na parede e dizendo estas palavras]: cinco dedos enfio 
num muro cinco diabos chamo e esconjuro, nove gotas de sangue eu derramo, 
seis serão punhais e três serão açoites para o seu sofrimento; e ela (intelli- 
gendo de domina Margarita Pazana, ut ipsa Clara dixit [referindo-se à 
senhora Margherita Pazzani, como a própria Chiara disse]) nunca possa ter 
descanso, nem dormir, nem bem ficar, nem deitar, nem poder andar, nem 
ficar no campo, até que venham me falar” (asm, Inquisizione, envelope 2, 
liber quartus, ff. 234v-235r). 

(43) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, £. 235r. 

(44) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 235r e v. 

(45) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, £. 235v. 

(46) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 236r. 

(47) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 236r e v. 

(48) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 236v. 

(49) De tais sobreposições interpretativas existem documentos basta 
te notáveis. Na inquisitio redigida ao longo de um processo contra uma feit 
ceira modenense ocorrido em 1519 (cf. AsM, Inquisizione, envelope 2, liber 
quartus, f. 212v; a mesma fórmula volta num processo de 1523), depois de 
ter enumerado uma série de confissões da acusada, todas referindo-se a po- 
ções de amor, envenenamentos, feitiços, entre outras coisas diz-se: . quum 
tot et tantas superstitiones fecerit in nomine diaboli... et actus illos idola- 
trie egerit, magna suspitio est quod alia pacta expressa habuerit cum diabolo 
cum expressa apostasia a fide catholica et assumptione ipsius dominum suum, 
maxime quum omnes alie persone professores talis secte sic comuniter faciant. 
Ttem quod crucem concalcaverit et alia nephanda fecerit que facere consue- 
verunt huiusmodi criminose persone" [visto que realizasse tantas superstições 
em nome do diabo... e praticasse aqueles atos de idolatria, há grande sus- 
peita de que tivesse outros pactos com o diabo, com expressa apostasia da 
fé católica e aceitação do diabo como seu senhor, principalmente porque 
todas as outras pessoas que professam tal seita assim fazem comumente. Além 
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disso, porque pisara sobre a cruz e fizera outras coisas nefandas que pessoas 
criminosas costumam fazer deste modo]. O procedimento é claro: os ritos 
supersticiosos realizados com interpolações como in nomine diaboli [em nome 
do diabo] ou in nomina magni diaboli [em nome do grande diabo] são defi- 
nidos actus idolatrie [atos de idolatria], os quais por sua vez deixam supor 
("magna suspitio est” [há grande suspeita]) que a acusada havia se macula- 
do com os piores crimes ligados à feitiçaria propriamente dita, como é des- 
crito nos tratados de demonologia. Fica claro que esse forçamento não era 
um procedimento isolado nos processos de feitiçaria, a partir de uma passagem 
do difundidíssimo Sacra arsenale do frade Eliseo Masini, onde, depois de 
ter exortado os inquisidores à moderação e à cautela ao tratar esse tipo de 
processo (conforme as instruções emanadas pelo Santo Ofício já em 1613), 
recomenda-se: “Além do mais advertem os Juízes que, conquanto alguma 
mulher permaneça convencida, ou confesse ter feito encantamentos e sortilé- 
gios ad amorem, ou ad sananda maleficia, ou qualquer outro efeito que se 
queira, daf não se segue necessariamente que ela seja uma feiticeira formal, 
podendo o sortilégio fazer-se sem a formal apostasia ao Demônio, tudo que 
apresente suspeita disso, seja levemente, seja veementemente. E feiticeira for- 
mal deve-se considerar, e é, aquela que tiver feito um pacto com o Demônio, 
e apostatando a Fé, com os seus malefícios ou sortilégios causando dano a 
uma, ou a mais pessoas, de maneira que a elas tenha se sucedido por tais 
malefícios ou sortilégios a morte ou, se não a morte, pelo menos doenças, 
separações, impotência para gerar, ou dano notável aos animais, searas, ou 
outros frutos da terra..." (F. Eliseo Masini de Bolonha Inquisidor, Sacro 
Arsenale, overo Prattica dell'Officio della $. Inquisizione ampliata, em Roma, 
anexo aos Heredi del Corbelletti, 1639, p. 178). Apenas submetendo a uma 
análise unitária o intrincado complexo de crenças e práticas que recebia o 
nome de “feitiçaria” (e compreendia tanto as simples superstições quanto o 
sabá e a adoração do demônio) será possível discriminar cada uma das inter- 
pretações forçadas dos inquisidores em relação às autênticas crenças populares. 

(50) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 238r. 

(51) Cf. acima, nota 35. 

(52) Cf. acima, nota 48. 

(53) Cf. acima, nota 37. 

(54) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 239r e v. 

(55) Cf. acima, nota 36. 

(56) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 239r. 

(57) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 230r. 

(58) Pense-se particularmente no fenómeno do culto popular de Diana, 
tão estreitamente ligado à feitiçaria. Sobre o problema, que deveria ser exa- 
minado a fundo, cf. E. Verga, “Intorno a due inediti documenti di streghe- 
ria milanese del secolo xiv", em Rendiconti del R. Istituto Lombardo di 
Scienze e Lettere, série 11, vol. 32 (1899), pp. 165 ss, e o recente livro de 
G. Bonomo, Caccia alle streghe, Palermo, 1959 (especialmente cap. 3, 4, 6). A 
tentativa de interpretar “Diana” como corruptela de "demonium meridia- 
num" (cf. R. L. Wagner, “Sorcier” et "magicien", Paris, 1939, p. 40, nota 3, 
com bibliografia) parece insustentável, quando menos porque não consegue 
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explicar adequadamente a extraordinária difusão do culto popular da deusa, 
ainda vivo em pleno século xvi. 

(59) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, ff. 240v-241v. 

(60) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 240r (cf. também 
acima, nota 49). 

(61) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 241v. 

(62) Ibid. 

(63) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 242v. 

(64) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 243r. 

(65) asm, Inquisizione, envelope 2, liber quartus, f. 247r. 


[A identificação, aqui cautelosamente proposta, entre o frade Bartolomeo 
da Pisa e Bartolomeo Spina foi depois demonstrada por A. Rotondô em 
Rivista Storica Italiana, 74 (1962), p. 841. Sobre a atividade inquisitorial 
desenvolvida por Spina em Módena, cf. M. Bertolotti, “Le ossa e la pelle 
dei buoi. Um mito popolare tra agiografia e stregoncira”, em Quaderni 
Storici, nº 41, maio-agosto de 1979, pp. 470.99]. 


DE A. WARBURG A E. H. GOMBRICH 


(1) A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Florença, 1966, 
prefácio de G. Bing, tradução de E. Cantimori; pude ver as provas do volu- 
me, ainda não disponível nas livrarias no momento em que escrevo. À intro- 
dução de Bing apareceu no Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 
(daqui em diante abreviado Jwci), xxvirt (1965), pp. 299-313 (trata-se da 
versão, amplamente revista, de uma conferência realizada no Courtauld Insti- 
tute em 1962). À diferença da edição alemã a cargo da própria Bing (Die 
Erneuerung der heidnischen Antike, Kulturwissenschaftliche Beiträge zur 
Geschichte der europäischen Renaissance, 2 vol., Leipzig-Berlim, 1932), os 
ensaios estão dispostos em ordem cronológica; foram omitidos alguns textos 
menores e os apêndices. Estes últimos compreendiam tanto acréscimos e 
integrações, inseridos pelos organizadores, quanto correções, às vezes signifi- 
cativas, da lavra de Warburg (cf. por exemplo o prefácio de Bing à edição 
alemã, p. xv1); portanto, estas também não constam da tradução italiana. 
Sobre Warburg, cf. a bibliografia indicada por Bing, prefácio de La rinascita, 
cit., p. 4, nota; acrescentar o opúsculo, de edição privada, Aby M. Warburg 
zum Gedächtnis. Worte zur Beisetzung von Professor Dr. Aby M. Warburg, 
Darmstadt, s/d (mas de 1929), discursos e testemunhos de E. Warburg, E. 
Cassirer, G. Pauli, W. Solmitz e C. G. Heise; em apéndice vém reproduzidos 
os necrológios, já publicados em outros lugares, de E. Panofsky e F. Saxl. 

F. Saxl, La storia delle immagini, Bari, 1965, prefácio de E. Garin, 
tradução de G. Veneziani, pp. xx1x-123, fig. 247. As variações em relação à 
edição inglesa e o caráter da escolha estão indicados na advertência que abre 
o livro. É de se lamentar a desordem com que foram publicadas as figuras 
que ilustram os ensaios “L'appartamento Borgia” e “La Villa Farnesina”, 

E. H. Gombrich, Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappre- 
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sentazione pittorica, Turim, 1965, tradução de R. Federici, com um prefácio 
escrito por Gombrich especialmente para a edição italiana (falta porém, inex- 
plicavelmente, o prefácio da segunda edição inglesa). 

(2) E. Panofsky, La prospettiva come “forma simbolica’ e altri scritti, 
Milão, 1961, a cargo de G. D. Neri, com uma nota de M. Dalai (os mesmos 
ensaios, mais alguns outros, acompanhados de uma bibliografía atualizada 
dos textos de Panofsky, foram recentemente reunidos e reeditados na língua 
original, com o título Aufsätze zu Grundfragen der Kunstwissenscbaft, Ber- 
lim, 1964); id., Il significato nelle arti visive, Turim, 1962. 

(3) Cf. Bing, prefácio a La rinascita, cit., p. 3, 6, e dela também o 
"Ricordo di Fritz Saxl (1890-1948)”, publicado em apêndice a La storia delle 
immagini, cit., p. 187 (“Saxl sempre considerou a biblioteca a mais completa 
manifestação das idéias de Warburg e preocupou-se em manter a organização 
o mais inalterada possível...) — Sobre G. Bing, cf. Gertrud Bing, 1892- 
1964, Londres, 1965, com textos e testemunhos de E. H. Gombrich, D. Can- 
timori, D. J. Gordon, O. Klemperer, A. Momigliano e E. Purdie (os textos 
de D. Cantimori e A. Momigliano já haviam sido publicados respectivamente 
em Itinerari, xt (1964), pp. 89-92, e Rivista Storica Italiana, xxxvi (1964), 
pp. 85658). 

(4) Ver, aliás, a apresentação de F. S. Trapp em Studi medievali (série 
üt, 1 (1961), pp. 745-50). 

(5) Bing em apêndice a La storia delle immagini cit., p. 182. 

(6) Id., prefácio a La rinascita, cit., pp. 7-8 (o termo “desvio” é usado 
por Bing); F. Saxl, “Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel", em Bibliothek 
Warburg. Vorträge 1921-1922, Leipzig-Berlim, 1923, p. 2; id., "Warburg's 
visit to New Mexico", em Lectures, 1, Londres, 1957, pp. 325-30. A. Momi- 
gliano, em Rivista Storica Italiana, 1964, p. 857, observa que Saxl e Bing 
tinham “uma noção menos 'primitiva' do paganismo do que Warburg, e logo 
dedicaram um lugar proeminente no programa de trabalho do instituto às 
pesquisas sobre o platonismo”. 

(7) Cf. C. G. Heise, Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, Ham- 
burgo, 19592, p. 54, e também G. Pasquali, "Aby Warburg", em Vecchie e 
nuove pagine stravaganti di un filologo, Turim, 1952, pp. 66-7. 

(8) Sobre tudo isso, ver sobretudo as páginas de Cassirer, em Aby M. 
Warburg zum Geldácbtnis, cit. 

(9) Cf. Heise, Persönliche Erinnerungen cit., pp. 37-40. 

(10) Cf. G. Bing, “Aby M. Warburg", em Rivista Storica Italiana, 
Lxxir (1960), p. 105, e prefácio a La rinascita, cit., p. 14. Do texto de A. 
Hildebrand existe uma tradução italiana precedida por um ensaio introdu- 
tório, ambos de S. Samek Lodovici (Messina, 1949). 

(11) Sobre o tema da Fortuna, cf. antes de mais nada A. Doren, “For- 
tuna im Mittelalter und in der Renaissance”, em Bibliothek Warburg. Vor- 
träge 1922-1923, Leipzig-Berlim, 1924, pp. 71-144. Um testemunho da cons- 
ciência por parte dos contemporâneos sobre a complexidade e densidade 
dessa figuração da Fortuna se encontra num desenho preparado para os 
trajes da “Mascherata degli Dei gentili" ocorrida em Florença em 1565, da 
qual também Warburg se ocupou. O desenho representava a Fortuna com 
uma vela inflada na mão; a legenda diz: “Esta é a Fortuna; o braço com 
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que segura a vela é falso e parecerá verdadeiro, e será bela fantasia e terá 
grande significado” (Biblioteca Nazionale di Firenze, ms Palatino C B 53.3, 
u, f. 54). 

(12) Bing, em “Aby M. Warburg", cit, p. 109. 2 

(13) Cf. E. Wind, “Warburgs Begriff der Kulturwissenschaft und 
seine Bedeutung für die Aesthetik”, em Zeitschrift für Aesthetik und allge- 
meine Kunstweissenscbaft, xxv (1931), apêndice que contém as atas do 1v 
Congresso de estética e teoria das artes, realizado em Hamburgo de 7 a 9 
de outubro de 1930, sobre o tema Gestaltung von Raum und Zeit in der 
Kunst, p. 175; Bing, prefácio a La rinascita, cit., p. 18. 

(14) E. R. Curtius, Europáische Literatur und lateinisches Mittelalter, 
Berna, 1948 (cf. também o índice); id., "Antike Pathosformeln in der Lite- 
ratur des Mittelalters", em Estudios dedicados a Menéndez Pidal, Madri 
1950, 1, pp. 257-63, onde o explícito (nào só no título) remetimento a War- 
burg mostra-se particularmente significativo. 

(15) Bing, “Aby M. Warburg", cit., p. 107. 

(16) Um exemplo característico, a propósito dos pintores florentinos 
de baús: “Ora, o que confere a essa arte dos belos movéis sempre um forte 
atrativo não é... o valor artístico em si, e tampouco o campo temático 
‘romântico’, mas antes, pelo contrário, o prazer que irrompe energicamente 
da existência festivamente movimentada e pomposa, que impaciente aguarda 
batalhas antigas e triunfos poéticos como compasso para a sua entrada em 
cena...” (La rinascita, cit., pp. 151-2). E ver também a citação que se segue 
imediatamente no texto. 

(17) A importância dessa passagem já fora indicada por Wind, “War- 
burgs Begriff", cit., p. 167. 

(18) Die Erneuerung, cit., 1t, p. 535. 

(19) Essa frase foi retomada quase ao pé da letra por Saxl, para defi- 
nir o fim das pesquisas de Warburg: “Three 'Florentines': Herbert Horne, 
A. Warburg, Jacques Mesnil", em Lectures, t, Londres, 1957, p. 341. 

(20) Ver a esse propósito G. J. Hoogewerff, “L'iconologie et son im- 
portance pour l'étude systématique de l'art chrétien", em Rivista di Archeo- 
logia Cristiana, vx (1931), pp. 60-1. Esse ensaio, para a nítida distinção 
entre "iconologia" e “iconografia”, constitui um significativo antecedente, 
sobretudo do ponto de vista da terminologia, do texto de Panofsky, “Icono- 
grafia e iconologia. Introduzione allo studio dell'arte del Rinascimento", 
publicado originalmente como introdução a Studies in iconology, Nova York, 
1939 (cf. Il significato, cit, pp. 31:57); cf., por exemplo, a comparação 
instituída com a relação “etnografia” — “etnologia” (Hoogewerff, p. 58; 
Panofsky, p. 37). Trata-se, contudo, de uma mera alusão, inserida por Pa- 
nofsky num contexto diferente e mais amplo (sobre ele, ver adiante), que 
desenvolve as idéias formuladas numa conferência de 1932 (ver a sua tra- 
dução em La prospettiva, cit, pp. 215-32). À importância do artigo de 
Hoogewerff em relação às formulações de Panofsky refere-se J. Bialostocki, 
no importante “verbete” “Iconografia e iconologia”, em Enciclopedia univer- 
sale dell'arte, vit, col. 163-77. 

(21) Bing, prefácio a La rinascita, cit., pp. 5-6; e cf. ibid., pp. 20-1, a 
propósito da transmissão das imagens astrológicas. Ver ainda de Bing, já 
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nesse sentido, a nota a propósito do ensaio de G. J. Hoogewerff citado 
acima, em Kulturwissenschaftliche Bibliographie zum Nachleben der Antike. 
Erster Band, 1931, a cargo da Bibliothek Warburg, Leipzig-Berlim, 1934, p. 
7. é 

(22) Os dois volumes publicados com o título Die Erneuerung der 
bheidnischen Antike deveriam ser seguidos de outros vários volumes, nunca 
publicados, que compreenderiam anotações, cartas e fragmentos do atlas dos 
símbolos difundidos no mundo mediterrâneo, que se chamaria Mnemosyne. 

(23) F. Saxl, “Ernst Cassirer”, em The philosophy of Ernst Cassirer, 
a cargo de P. A. Schilpp, Nova York, 19582, p. 49. 

(24) Ambos já citados: cf. as notas 13 e 21. À introdução do primeiro 
volume da Bibliographie replicou com um artigo polêmico R. Oertel, publi- 
cado em Kritische Berichte zur kunstgeschichtlichen Literatur, v, pp. 33-40, 
que defendia, possivelmente por influência de H. Sedlmayr (cit. na p. 40), 
uma interpretação “estrutural” e “autônoma” dos fenómenos artísticos. 

(25) “Warburgs Begriff", cit, p. 170. 

(26) Introdução à Bibliographie, cit., p. vi. Wind lembra também a 
polémica de Warburg contra os limites corporativos (mas a palavra usada 
por Warburg, Grenzwácbtertum, era mais forte e sarcástica) e polemiza, não 
só com Wófflin e sua tentativa de fundar uma Kunstgeschichte ohne Namen, 
mas também com Windelband e a idéia de uma Problemgeschichte que 
negligencia o contexto histórico em que se geram os problemas filosóficos. 

(27) Cf. o parágrafo inteiro Das Symbol als Gegenstand kulturwissen- 
schaftlicber Forschung, pp. vni-xı da introdução citada. Às relações não es- 
clarecidas de Wind com o pensamento de Cassirer referiu-se Oertel, cit., p. 39. 

(28) Cf. Warburg, La rinascita, cit., p. 3. 

(29) Cf. Saxl, “Ernst Cassirer”, cit., p. 47-51, A um certo ponto, Cassi- 
rer também se referiu explicitamente a Vischer, mas apenas para acentuar 
ainda mais a sua concepção do "símbolo" posto no centro não só da arte 
mas de toda a vida cultural: cf. “Das Symbol-Problem und seine Stellung 
im System der Philosophie", em Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine 
Kunstwissenschaft, xxi (1927), pp. 295 e 321-2. 

(30) Publicado em Repertorium für Kunstweissenschaft, xini (1922), 
pp. 22072. 

(31) "Die Bibliothek Warburg und ihr Ziel", cit, Nesse texto, como no 
anterior, Saxl fala de Warburg, que estava numa clínica, sempre no passado. 

(32) E. Panofsky e F. Saxl, "Classical mythology in mediaeval art", 
em Metropolitam Museum Studies, ıv (1932-3), pp. 228-80. 

(33) Para a contraposição entre os dois estudiosos, proposta por Garin, 
ver adiante, nota 44. 

(34) Il significato, cit., p. 314. As pesquisas sobre as transformações 
de Hércules referem-se evidentemente ao livro do próprio Panofsky, Hercu- 
les am Schiedewege und andere antike Bildstoffe in der neueren Kunst, 
Leipzig-Berlim, 1930 (Studien der Bibliothek Warburg, xvii). 

(35) Cf. E. Panofsky, Renaissance and renascences im Western art, 
Estocolmo, 19657. Para Burckardt, cf. Sullo studio della storia, tradução de 
M. Montinari, Turim, 1958, pp. 85-6. 

(36) Nesse ponto os autores desenvolvem, entre outras coisas, algumas 
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observações de Gentile sobre os motivos antiascéticos presentes na obra de 
Giannozzo Manetti. 

(37) “Classical Mythology", cit., pp. 270-4, em esp. p. 274. Essa apro- 
ximação, muito cara a Panofsky, já fora por ele formulada várias vezes: cf. 
por ex. Idea (publicado em 1924), trad. it., Florença 1952, pp. 36, 125; II 
significato, cit., pp. 53-4; Renaissance and renascences, cit., p. 108. 

Para a crítica formulada a propósito por E. H. Gombrich, ver adiante. 

(38) Segue-se uma alusão à transformação — ocorrida aproximadamen- 
te no final da época renascentista — dessa consciência da distância em relação 
à Antigúidade, em veneração nostálgica e melancólica — sentimento estudado 
por Panofsky poucos anos depois, nas suas implicações históricas, no grande 
ensaio ““Et in Arcadia Ego': Poussin e la tradizione elegiaca" (ora em Il 
significato, cit, pp. 279-301; algumas afirmações deste ensaio foram recente- 
mente contestadas por F. Della Corte, “Et in Arcadia ego", em Maia, n. s. 
xvi (1964), pp. 3502). 

(39) Cf. por ex. L'umanesimo italiano. Filosofia e vita civile nel Ri- 
nascimento, Bati, 19643, pp. 10-6 e passim; Medioevo e Rinascimento, studi 
e ricerche, Bari, 1954, pp. 105-7 etc. 

(40) À parte as recentíssimas tentativas de atribuir arbitrariamente 
ao Instituto Warburg um contexto de medíocre e superficial irracionalismo 
(cf. E. Battisti, L'antirinascimento, Milão, 1952), sobre o qual Garin não se 
detém, o prefácio não destaca o suficiente os vínculos e relações que uniram, 
no período entre as duas guerras, os estudiosos italianos individuais e o 
grupo de Warburg, em contraste com a postura de predominante indiferença 
ou superioridade da cultura idealista dominante. (Demostram um certo inte- 
resse, ainda que inspiradas num croceanismo ortodoxo, as notas traçadas por 
L. Ginzburg em data indefinida, mas certamente depois de 1933, e ainda 
sob a forma de apontamentos, sobre Saxl e Panofsky: cf. Scritti, Turim, 
1964, pp. 478-9). À parte o belo ensaio de Pasquali, que Garin lembra numa 
nota (Introdução, pp. x, XII, XVII), é significativo que a primeira safra do 
Journal contivesse um amplo ensaio de D. Cantimori (“Rhetorics and politics 
in Italian Humanism”, em Jwcr, 1 (1937-38), pp. 83-102; Cantimori, além 
disso, participou de modo relevante na redação de A bibliograpby of the 
survival of the classics. .., 1932-33, a cargo do Warburg Institute, 11, Lon- 
dres, 1938), e que, terminada a guerra, fosse publicado um livro inteiro do 
mesmo Journal — o nono — composto exclusivamente de ensaios e contri- 
buições de estudiosos italianos: gesto de amizade em relação ao nosso país, 
mas também testemunho de ligações com estudiosos que a guerra não conse- 
guira romper — ligações às vezes antigas e entrelaçadas do próprio Aby 
Warburg, como no caso de A. Campana (cf. A. Campana, “Vicende e pro- 
blemi degli studi malatestiani”, em Studi Romagnoli, 11 (1951), p. 15; o nono 
volume do Journal continha artigos de R. Bianchi Bandinelli, F. Ghisalberti, 
A. Campana, A. Perosa, G. C. Argan, N. Orsini, R. Pettazzoni, A. Momi- 
gliano). Trata-se, evidentemente, de pormenores e nuances, ainda que não 
totalmente negligenciáveis. 

(41) Nesse período, “não poucos instrumentos conceituais elaborados 
pelo pensamento filosófico oitocentista haviam demonstrado sua insuficiên- 
cia, enquanto viera se desgastando uma imagem do homem e da sua história. 
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Precisamente em pesquisas particulares, bem mais do que em teorizações gené- 
ricas, também foram surgindo as hipóteses mais válidas e as idéias mais 
importantes. Trabalhando em áreas de fronteira e quase simultaneamente, 
historiadores e cultuadores das ‘ciências humanas”, às margens e fora dos 
esquemas da cultura corrente, não só corroem aqueles esquemas mas tam- 
bém desgastam as categorias a eles submetidas, e que justificavam fazendo 
aflorar os primeiros delineamentos de novas concepções, revelando dimensões 
impensadas da atividade humana, aventurando-se em zonas inexploradas e, 
por isso mesmo, lançando as bases para modificar profundamente o conceito 
de homem, da sua obra, do seu sentido. Os exemplos são demasiados, e 
demasiado evidentes para que seja preciso invocá-los: basta pensar em certas 
análises psicológicas das profundidades ou nas indagações renovadas sobre a 
mentalidade primitiva” (Introdução, pp. xvirxvir). Assim diz Garin. Não 
está muito claro, porém, qual era aquela “imagem do homem e da sua histó- 
ria” que “viera se desgastando”; quais eram “as hipóteses mais válidas e as 
idéias mais importantes” que vinham agora “surgindo”; quais eram aqueles 
"historiadores e cultuadores das “ciências humanas’ ” que não só “corroíam 
aqueles esquemas” (quais), mas até “desgastavam” as igualmente imprecisas 
“categorias a eles submetidas” — etc. etc. Tampouco a peremptória conclu- 
são de Garin ajuda muito a entender tudo isso. Mais uma vez, o leitor é 
obrigado a tentar adivinhar. O que quererá dizer a curiosa expressão “certas 
análises psicológicas das profundidades”? Não se refere a Jung, pois a nota 
14 na p. xviir parece excluf-lo (cf., ao contrário, para uma avaliação positiva, 
bastante surpreendente, dos estudos de Jung, E. Garin, Medioevo e Rinasci- 
mento, cit., p. 188); talvez aluda a Freud? Ou a algum dos seus discípulos? 
E então por que não dizê-lo claramente? Da mesma forma: quais seriam as 
“indagações renovadas sobre a mentalidade primitiva”? Talvez a Primitive 
culture de Taylor, que tanto impressionou o jovem Huizinga (cf. W. Kaegi, 
Meditazioni storiche, a cargo de D. Cantimori, Bari, 1960, p. 320)? Ou antes 
os textos de Frazer? Ou os de Morgan? Ou, digamos — nessa indetermina- 
ção, qualquer hipótese se torna lícita, de Bachofen? E aqui também para que 
aludir, em vez de especificar? 

(42) Introdução citada, p. xvir. 

(43) Cf. Bing, prefácio citado, p. 3. Escreve Garin, aqui também sem 
especificar: “Sem dúvida nem tudo, nessa pesquisa e nessa formulação, tinha 
igual importância; sem dúvida não pouco, que no passado funcionou, em 
parte exauriu-se ou foi ultrapassado em posições e formulações novas" (intro- 
dução citada, p. x1). 

(44) “Ao se ler Panofsky, pensa-se cada vez mais em doutrinas 'filosó- 
ficas” amadurecidas na Alemanha do século xx, florescidas entre as duas 
guerras, nem todas válidas e fecundas; ao se ler Saxl, pensa-se cada vez 
menos, enquanto brota o confronto espontâneo com as indagações mais sóli- 
das dos historiadores mais avisados dos vários campos da cultura humana. 
Daí a impressão de uma resistência particular do seu trabalho, nem sempre 
estéril em idéias, mas onde as “idéias”, em vez de se sobreporem às coisas, 
circulam entre elas, porque perguntas e respostas se correspondem... Quan- 
do Saxl segue, do Oriente ao Ocidente, as representações das divindades 
astrais, não se deixa seduzir pelas hipóteses da psicologia das profundida- 


233 


des (Introdução, p. xxiv; o leitor que, deparandose com "certas 
análises psicológicas das profundidades", citadas pouco antes, tivesse ficado 
em dúvida, é prontamente assegurado: essas análises, essas hipóteses são 
"seducóes" que o historiador deve escrupulosamente evitar). É certo que, 
por exemplo, a dívida, explicitamente reconhecida, em relação a Cassirer 
(devemos supor que Cassirer, para Garin, também é um “filósofo” entre 
aspas?) do ensaio panofskyano “La prospettiva come “forma simbolica'" é 
enorme, e muito mais evidente agora que o clima cultural se modificou. Mas 
o ensaio (sobre o qual Garin não se detém) teria nascido sem as solicitações 
teóricas de Cassirer? É ainda significativo que as observações sobre a perspec- 
tiva feitas no âmbito da óptica por G. Hauck tenham permanecido letra 
morta por várias décadas, antes de serem retomadas por Panofsky. Limitar-se 
a destacar os “filosofemas”, as “teorizações” que estão por trás do ensaio de 
Panofsky, sem ver sua genial fecundidade — visível ainda hoje, quando 
respeitáveis estudiosos recolocam o problema da perspectiva de um ponto de 
vista totalmente diferente (cf. a resenha de R. Klein, “Études sur la perspec- 
tive à la Renaissance, 1956-1966", em Bibliothêque d'Humanisme et Renais- 
sance, xxv (1963), pp. 577-87) —, seria mesquinho e filisteu. Além do 
mais, essa imagem de Panofsky no papel de "teorizador" pode ser válida 
apenas para alguns ensaios do período alemão. 

(45) Note-se que Garin, depois de lembrar os nomes de Burckhardt, 
Nietzsche e Usener, citados por Saxl a propósito de Warburg, afirma que 
também para Saxl “seria cómodo deter-se em parentescos e proximidades”; 
todavia, devido ao habitual caráter alusivo ou reticente, tais indicações não 
são comunicadas ao leitor. 

(46) Cf. G. Gentile, "Veritas filia Temporis. Postilla bruniana”, em 
Giordano Bruno e il pensiero del Rinascimento, Florença, 1920, pp. 
89-110; F. Saxl, “Veritas filia Temporis", em Philosophy and history. Essays 
presented to Ernst Cassirer, a cargo de R. Klibansky e H. J. Paton, Nova 
York, 1963? (1º ed. Oxford, 1936), pp. 197-222. E. Garin faz observações 
acertadas sobre o ensaio de Gentile em Medioevo e Rinascimento, cit., pp. 
195-7. Ver ainda G. Aquilecchia, introdução a G. Bruno, La cena de le 
Ceneri, Turim, 1955, que entre outras coisas corrige (p. 58, nota 4) um erro 
material de Gentile. 

(47) Introdução a La storia delle immagini cit., p. xxix. 

(48) Saxl (“Veritas filia Temporis", cit., p. 201) nota a conexão entre 
a insígnia de Marcolino (já lembrada por Gentile: cf. Giordano Bruno, cit., 
p. 97, nota 1) e a descrição da Calúnia feita por Luciano, e ressalta que 
Aretino, amigo e provável inspirador do tipógrafo de Forli, invocou o texto 
de Luciano não como uma alegoria erudita mas como uma realidade viva e 
presente. Cf. também Saxl, Lectures cit., 1, p. 167. 

(49) Id., “Veritas filia Temporis", cit., p. 202. 

(50) Id., “Die Bibliothek. Warburg", cit, pp. 7-8. Cf. ainda acima, 
nota 6, a observação de Momigliano sobre a diferente relação de Warburg e 
de Saxl quanto à Antigüidade clássica. 

(51) A noção warburguiana de Pathosformeln é retomada por Saxl e 
Panofsky e submetida a diferentes acepções, muito significativas. Saxl en- 
tende-a em sentido “realista”, embora sem aprofundar muito o problema; 
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Panofsky, em sentido “idealista” (evocando o uso goetheano do termo). Ver 
o ensaio de Saxl, "Continuità e variazione nel significato delle immagini": 
a imagem de Hércules que luta com o touro “tornou-se clássica no exato 
momento em que foi inventada; mas na sua forma olímpica, não na délfica, 
pois foi evidentemente em Olímpia que o embate de forças encontrou a sua 
expressão mais lógica”, e mais à frente, sempre ao mesmo respeito: “uma 
nova fórmula, mais realista e mais lógica do que a criada pelas civilizações 
orientais”, “uma nova forma, mais lógica do ponto de vista realista” (La 
storia delle immagini, cit., pp. 6, 9, 15; os grifos são meus). Por seu lado, 
Panofsky, em "Albrecht Dürer e l'antichità classica", escreve: "(Na arte 
clássica) nào só a estrutura e o movimento do corpo humano mas também 
as emoções ativas e passivas da alma foram sublimadas segundo os preceitos 
da “simetria e da harmonia’, no nobre equilíbrio e na luta furiosa, na despe- 
dida doce e triste e na dança desenfreada, na calma olímpica e na ação 
heróica, na dor e na alegria, no medo e no êxtase, no amor e no ódio. Todos 
esses estados passionais foram reduzidos, para usar uma expressão cara a 
Aby Warburg, à “fórmula de pathos”, que teriam conservado a sua validade 
por muitos séculos e que nos parecem “naturais! justamente porque são 
'idealizadas! em relação à realidade, isto é, porque infinitas observações par- 
ticulares foram nelas condensadas e sublimadas numa experiência universal” 
(IL significato, cit., p. 253; o grifo é meu). 

(52) Citado de Gentile, Giordano Bruno, cit., p. 97, nota 1. 

(53) Ibid., pp. 102.5. 

(54) Saxl, “Veritas filia Temporis", cit, pp. 218-9. Contudo, para evi- 
tar equívocos, note-se que nem nesses testemunhos o lema significa abertura 
ou progresso indefinidos em direção à verdade. A contraposição entre os 
filósofos antigos e Descartes (ou Newton) é certamente muito significativa; 
mas resta o fato de que a verdade se revela inteiramente num ponto bem 
preciso da história humana. Aqui o historicismo não entra. 

(55) Cf. acima, nota 12. 

(56) Saxl, “Veritas filia Temporis", cit, pp. 220-1. 

(57) As relações de Saxl com Warburg, depois do restabelecimento 
deste último, não foram tranqüilas: cf. Bing, em La storia delle immagini, 
cit., p. 191. 

(58) Heise, Persönliche Erinnerungen, cit., p. 23. 

(59) Ibid., p. 57: “Qualität im rein ästhetischen Sinne war für ihn 
nicht die oberste Wertkategorie..." [Qualidade, no sentido puramente esté- 
tico, nào era para ele a mais alta categoria de valor...] Analogamente, Saxl 
nota que Warburg não possuía “aesthetic refinement” (ou termo de compa- 
ração é J. Mesnil) (Lectures, cit., 1, p. 343). Isso não contradiz o fato de que 
Warburg cada vez mais percebesse a relevância dos seus estudos também para 
a apreciação estética das obras de arte: é significativo que a frase que conclui 
o ensaio sobre o testamento de Francesco Sassetti (“... corrigir historica- 
mente uma consideração unilateralmente estética”) tenha sido por ele alte- 
rada, num segundo momento, para “consideração unilateralmente hedonista” 
(cf. La rinascita, cit., p. 246; Die Erneuerung, cit., p. XVI). 

(60) B. Croce, “Gli dèi antichi nella tradizione mitologica del Medio 
Evo e del Rinascimento”, em [a parola dela passato, 1 (1946), pp: 273-85, 
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em esp. p. 227 (a propósito de J. Seznec, La survivance des dieux antiques, 
Londres, 1940). Sobre a posição de Croce, ver o juízo de Gombrich, “Icones 
symbolicae. The visual image in Neo-Platonic thought", em JWCI, XL (1948), 
p. 163, nota 2. 

(61) Em certos casos, como notou Warburg, o reduzido ou nulo valor 
estético de uma obra de fato facilita a reconstrução do "programa" iconográ- 
fico subjacente. Cf. La rinascita, cit., p. 252: “e enfim escolherei a repre- 
sentação do més de julho, porque nela uma personalidade de artista menos 
pronunciada deixa transparecer o programa erudito da maneira mais tangí- 
vel” (e cf. também p. 261). Trata-se, bem entendido, de uma observação iso- 
lada: Warburg certamente não pretende sustentar que a fidelidade a um pro- 
grama iconográfico impeça sempre a realização dos valores artísticos (com o 
que recairíamos, num certo sentido, na posição de Croce lembrada acima). 

(62) Bing, “Aby M. Warburg", cit, p. 110. As implicações de uma 
“história da cultura” concebida em termos análogos aos burckhardtianos, isto 
é, assumindo a arte como elemento caracterizador, unificador de um período 
histórico, foram examinadas por F. Gilbert (cf. Cultural history and its pro- 
blems”, em XI* Congrès International des Sciences Historiques. Rapports, 
Uppsala, 1960, pp. 40-58). Para uma tendência extrema nesse sentido, cf. C. 
J. Friedrich, "Style as the principle of historical interpretation", em The 
Journal of Aesthetics and Art Criticism, xiv (1955), pp. 143-51, e as críticas 
justamente severas de D. Cantimori, "L'età barrocca”, em Manierismo, Ba- 
rocco, Rococô: concetti e termini. Convegno internazionale — Roma 21-24 
aprile 1960, Roma, 1962, pp. 395-417. Mas com essas discussões afastamo-nos 
muito dos problemas postos por Warburg e seus continuadores. 

(63) Cf. A. Momigliano, G. Bing, cit., p. 857. E ver também as decla- 
rações de Saxl em “Verzeichnis astrologischer und mythologischer illustrierter 
Handschriften des lateinischen Mittelalters in rómischen Bibliotheken", em 
Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, Phil.-hist. 
KI., 1915, 6-7 Abh., pp. vvr. 

(64) A conferência citada em La storia delle immagini, cit., pp. 105-18. 
Saxl expóe aqui os resultados de uma pesquisa sua, publicada no ano anterior 
(La fede astrologica di Agostino Chigi. Interpretazione dei dipinti di Bal- 
dassare Peruzzi nella sala di Galatea della Farnesina, Roma, 1934). 

(65) Cf. La storia delle immagini, cit., pp. 85-104. A conclusão é tipi- 
camente warburguiana: “No período que chamamos Renascimento, esses sím- 
bolos primordiais carregados de emoções foram novamente despertados, re- 
nascendo assim para uma nova vida. Um deles é o touro. Outros são a mê- 
nade louca e Orfeu assassinado” (p. 104; corrijo um pequeno erro de tra- 
dutor). Como se sabe, a ménade e Orfeu foram isolados como fórmulas de 
pathos pelo próprio Warburg (cf. La rinascita, cit., pp. 195-6). 

(66) CE. Bing, prefácio citado, pp. 10-1. 

(67) Cf. Lectures, cit, 1, pp. 277-85. O fato de essa e as seguintes 
serem simples conferências (mas de que nível!) é irrelevante para o nosso 
discurso, que não versa sobre a novidade, muitas vezes de forma alguma 
ausente, dos resultados, mas sim sobre o perfil e o encadeamento da argu- 
mentação. 

(68) Cf. Lectures, cit., 1, p. 277. Percebe-se aqui o eco das considera- 
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ções de Cassirer sobre a "assemanticidade" da arte figurativa — considera- 
ções que estranhamente Ragghianti considera "uma subordinação da visibi- 
lidade humana à verbalidade, ou pior, uma dissolução sua nela” (prefácio a 
K. Fiedler, L'attività artistica, Veneza, 1963, p. 36), quando no caso são 
exatamente o contrário, isto é, uma reivindicação da especificidade da lingua- 
gem artística, contra qualquer posição abstratamente logicizante. À “polisse- 
mia" da imagem refere-se, em outro sentido e num contexto diferente, C. 
Brandi, Le due vie, Bari, 1966, pp. 63-4 e passim. CÉ., ainda, nota 152. 

(69) Publicado por E. His, “Holbeins Verhältnis zur Basler Reforma- 
tion", em Repertorium für Kunstwissenschaft, 11 (1879), pp. 1569. 

(70) Lectures, cit., 1, p. 279. 

(71) Ibid., pp. 281-2. 

(72) Ver, justamente a propósito de Holbein, o característico destino 
editorial da Dança macabra em Lyon, otimamente reconstruído por N. Ze- 
mon Davis, “Holbein's pictures of Death and the Reformation at Lyons”, 
em Studies in the Renaissance, 11 (1956), pp. 97-130; os impressores que 
publicaram a obra inseriram-na num contexto mais ou menos ortodoxo, con- 
forme os casos, variando as legendas mas deixando as imagens sempre inalte- 
radas. 

(73) Cf., sobre o problema todo, H. Grisar S. J. e F, Heege S. J., Der 
Bilderkampf in den Schriften von 1523 bis 1545, Freiburg im Breisgau, 
1923, pp. 1-23 (Luthers Kampfbilder, fasc. nu). 

(74) Cf. ibid., p. 14, e M. Gravier, Luther et l'opinion publique, Paris, 
1942, p. 293. 

(75) CE. La rinascita, cit., pp. 311-89. 

(76) Gravier, Luther, cit., pp. 294-5; Grisar e Heege (Der Bilderkampf, 
cit, pp. 20-1) afirmam que “sem dúvida” as duas figuras do asno-papa e 
do bezerro-monge foram gravadas pelo autor do Passional, isto é, Cranach. 
Outros estudiosos atribuem-nas à oficina do mesmo Cranach. 

(77) Cf. do próprio Saxl, “Holbein's illustrations to the ‘Praise of fol- 
ly' by Erasmus", em The Burlington Magazine, vxxxit. (1943), pp. 275-9. 

(78) CÉ. Lectures, cit., pp. 282-3. Para a atribuição do Hercules Germa- 
nicus a Holbein, sua interpretação e a referência à carta de Hugwald, cf. D. 
Burckhardt-Werthemann, "Drei wiedergefundene Werke aus Holbeins frühe- 
rer Baslerzeit”, em Basler Zeitschrift für Geschichte und Altertumskunde, 1v 
(1905), pp. 33-7, e sobretudo P. Burckhardt-Biedermann, "Ueber Zeit und 
Anlass des Flugblattes: Luther als Hercules Germanicus", idem, pp. 38-44. 
A gravura (inicialmente atribuída a H. Baldung Grien) foi erroneamente 
entendida como filoluterana por F. Baumgarten, "Hans Baldungs Stellung zur 
Reformation", em Zeitschrift für die Geschichte des Oberrbeins, n. s., xix 
(1904), pp. 249-55. E. Wind (“ ‘Hercules’ and ‘Orpheus’: two mock-heroic 
designs by Dürer”, em Jwcr, 11 (1938-39), pp. 217-8) interpretou, de modo 
não convincente, o Hercules como uma resposta satírica a um desenho de 
Diirer que representa o Hercules Gallicus. Mas, à parte os argumentos de 
Wind (sobre os quais cf. E. Panofsky, The life and art of Albrecht Dürer, 
Princeton, 19483, 1, pp. 73-6, 11, p. 26; e também R. E. Hallowell, “Ronsard 
and the Gallic Hercules myth”, em Studies in the Renaissance, 1x (1962), p. 
249, nota 28), não se pode definir a gravura como “satírica”. Note-se, antes 
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de mais nada, que o epíteto Hercules Germanicus no início do século xvi 
era atribuído ao imperador Maximiliano 1, algumas vezes representado com 
as vestes hercáleas (cf. P. du Colombier, “Les triomphes en images de l'empe- 
reur Maximilien 1º”, em Les fêtes de la Renaissance, IT. Fêtes et cérémonies 
au temps de Charles Quint, Paris, 1960, p. 112, nota 33). Além do mais, a 
figura de Lutero-Hércules mostra-se grandiosamente terrível, não grotesca nem 
caricatural. Para entender-lhe o significado, talvez seja necessário remeter-se 
a um grupo de passagens erasmianas, não levadas suficientemente em consi- 
deração pelos que se ocuparam desse problema. A comparação entre os seus 
trabalhos literários e os trabalhos de Hércules, enunciada no adágio “Herculei 
labores" (cf. Adagiorum chiliades quatuor cum sesquicenturia... (Genebra), 
1558, col. 615-23), reaparece várias vezes no epistolário erasmiano. Erasmo, 
imitado pelos seus correspondentes, refere-se a si mesmo como Hércules — 
um Hércules cujos trabalhos são representados pela luta com os frades e os 
seguidores da Escolástica, ou pelo polimento de um texto que o tempo cobriu 
de incrustações e corrupções (cf. Opus epistolarum, ed. Allen, 11, pp. 86, 406, 
539.40; 1v, pp. 77, 266; viu, pp. 71, 117; 1x, p. 117, 125; e cf. ainda 
Briefwechsel des Beatus Rhenanus, a cargo de A. Horawitz e K, Hartfelder, 
Leipzig, 1886, p. 393). Tudo isso me parece esclarecer ainda mais o signifi- 
cado do manifesto do Hercules Germanicus: trata-se de uma tentativa sutil, 
e politicamente muito hábil (note-se que estamos em 1522, num momento em 
que Erasmo, embora pressionado por vários lados, ainda não tomou posição 
abertamente em relação a Lutero), de apresentar Lutero em vestes erasmia- 
nas, ocupado em combater pela purificação da teologia e das letras contra 
Aristóteles, São Tomás, Occam. Dunus Scoto e assim por diante. E cf. o que 
já escrevia Burckhardt-Biedermann, "Ueber Zeit und Anlass", cit, p. 42. 
Curiosamente, o ambíguo epíteto de “Hércules Germânico” fora adotado, 
prescindindo das suas implicações filo-erasmianas, por R. Bainton como título 
de um dos capítulos do seu belo livro, Lutero (trad. it., Turim, 1960, p. 93). 

(79) Lectures, cit., 1, p. 267. 

(80) Ibid p. 270. — ' - 

(81) Uma tentativa nào muito convincente de pór em düvida a plena 
adesão de Dürer à reforma luterana foi feita por H. Lutz, “Albrecht Dürer 
und die Reformation. Offene Frage", em Miscellanea Bibliotecae Hertzia- 
nae..., Munique, 1961 (Rómische Forschungen der Bibliotheca Hertziana, 
vol. xvi), pp. 175-83. 

(82) Lectures, cit., 1, pp. 271, 273. 

(83) Note-se que Panofsky, no seu livro sobre Dürer (The life and art 
of Albrecht Dürer, cit.), que Saxl, no momento de escrever essas páginas, 
certamente teve presente, foi muito mais cauteloso ao examinar as 
transformações do estilo düreriano ocorridas nos anos da crise religiosa. Em 
primeiro lugar, principalmente ressalta (p. 199) que as repercussões foram 
não apenas estilísticas mas também iconográficas (salvo poucas exceções, 
Dürer abandonou nesse período os temas não-religiosos). Em segundo lugar, 
mesmo quando Saxl segue mais de perto as análises de Panofsky (cf. Saxl, 
Lectures, cit., 1, p. 271, 11, fig. 1904 e 1905; Panofsky, The life and art of 
Albrecht Dürer, cit., 1, pp. 199-200), tende a acentuar os paralelismos psico- 
logizantes (Panofsky, em suma, limita-se a escrever que, nesse período, o 
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tom da arte de Dürer passou "from linear values and dynamic movement to 
schematized volume", p. 200). Ainda mais significativa é a diferença das 
interpretações do Cristo no Monte das Oliveiras fornecidas pelos dois estu- 
diosos. Enquanto, como vimos, para Saxl o gesto de Cristo que cai no chão 
com os braços abertos exprimiria “o estado de ânimo de Dürer: a salvação 
consiste numa submissão total à fé”, para Panofsky (The life and art of 
Albrecht Diirer, p. 220) ele é um eco de uma iconografia arcaica, fundada 
numa interpretação “excepcionalmente literal” das correspondentes passagens 
de são Mateus e são Marcos (Mateus 26.39: "Et progressus pusillum pro- 
dicit in faciem suam" [E adiantando-se um pouco prostrou-se com o seu 
rosto]; Marcos 14.35: “Et cum processisset paululum, prodicit super terram" 
[E tendo-se adiantado um pouco prostrou-se por terra]). A interpretação de 
Panofsky sem dúvida me parece muito mais fundada e consistente. 

(84) Para este termo, aqui usado na acepção proposta por E. H. Gom- 
brich, ver adiante. 

(85) Isso vale também para uma conferência sobre Velázquez proferida 
por Saxl em 1942 (na verdade, uma das suas menos felizes), que se situa, 
por assim dizer, a meio-caminho entre as deduções estilísticas dos ensaios 
sobre Holbein e Dürer e uma utilização da obra de arte como “Photoersatz 
der Vergangenheit" [sucedáneo fotográfico do passado] (cf. para essa ex- 
pressão G. Bandmann, "Das Kunstwerk als Gegenstand der Universalges- 
chichte", em Jahrbuch für Aesthetik und allgemeine Kunstwissenschaft, vu 
1962), pp. 146-66, que no conjunto oferece muito menos do quc o prometi- 
do no título). Nela há um paralelismo, na realidade um tanto mecánico, entre, 
de um lado, os acontecimentos políticos da Espanha e, de outro, os retratos 
de Filipe 1v executados em diversos períodos por Velázquez. Nesta via, Saxl 
pode discernir no primeiro retrato um jovem elegantemente vestido, "cujos 
principais interesses eram naquele período as mulheres e os cavalos, e a quem 
Olivares tinha de obrigar com ameaças ao seu ofício de rei" (Lectures, cit., 
1, p. 313); em outro, uma certa joie de vivre, unida a uma pacata dignidade 
(P. 314); num retrato posterior, uma fisionomia monumental, cheia de auto- 
domínio, não mais temerosa das reprimendas de Olivares (pp. 314-5); em 
outro ainda, o rosto de um rei “ocupado em recuperar o que Olivares per- 
dera nos dez anos anteriores" /p. 319). O pressuposto positivista de que, 
para saber “como era Filipe 1v nos vários períodos da sua existência”, basta 
referirse diretamente aos retratos de Velázquez nào é atenuado pela insis- 
tência de Saxl na crescente maturidade estilística do pintor. Note-se que H. 
I. Marrou (De la connaissance historique, Paris, 1962) recorre duas vezes 
(pp. 231-2, 295-6) ao exemplo dos retratos — de Cleópatra, de Luís xiv — 
para mostrar, em polêmica com as concepções positivistas, “a inextricável 
mistura de sujeito e objeto” que caracteriza o conhecimento historiográfico. 

(86) Inútil dar exemplos: basta lembrar o quanto recorrem os histo- 
riadores da Antiguidade, desde sempre, e sempre mais, aos testemunhos figu- 
rados. 

(87) Cf., por exemplo, a passagem de A. Grenier a respeito da estátua 
de Augusto encontrada em Prima Porta, e o comentário de R. Marichal, em 
L'histoire et ses méthodes, a cargo de Ch. Samaram, Paris, 1961 (Encyclopé- 
die de la Pléiade, x1), p. 1352 (a referéncia a Bloch está na página anterior). 
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(Notese que a posição de Bloch a respeito era bem diferente: cf. 
a passagem citada por P. Francastel, "Art et histoire: dimension et 
mesure des civilisations", em Annales ESC, xvi (1961), p. 297.) 

(88) Para tudo isso, cf. adiante. 

(89) Cf. E. Wind, “Some points of contact between history and natural 
science”, em Philosophy and history, cit., pp. 255-64. 

(90) CE. ibid., p. 257; Panofsky, Il significato, cit., p. 13. 

(91) Ver adiante, nota 107. 

(92) Cf. Panofsky, IL significato, cit, pp. 113. 

(93) As implicações dos ensaios teóricos do período alemão de Panof- 
sky em grande parte escapam a quem, como eu, não tem um conhecimento 
minimamente suficiente sobre as discussóes desenvolvidas acerca desses temas 
na Alemanha entre as duas guerras. Da mesma forma, escapa-me até que 
ponto houve uma ruptura, e até que ponto uma continuidade, entre o Panof- 
sky do período alemáo e o do período americano (como se sabe, ele emigrou 
para os Estados Unidos em 1933). Em todo caso, ainda que precoce e estrei- 
tamente ligado ao grupo de Warburg, Panofsky teve uma formação peculiar, 
nunca abandonada de todo. É sintomático, para dar um exemplo, que Wind 
e Saxl polemizem com Wölfflin (principalmente) e Riegl em nome de uma 
inter-relação sempre mais estreita entre a história da arte e as outras disci- 
plinas históricas, enquanto Panofsky nos seus primeiros ensaios critica as 
implicações psicologistas e fisiologistas das teorias rieglianas e wôlfflinianas, 
em nome de uma filosofia transcendental da arte de tom fortemente kantiano. 

(94) Cf. Bialostocki, Iconografia e iconologia, cit., col. 168. 

(95) O ensaio está traduzido em La prospettiva, cit., pp. 215-32. 

(96) “Uma descrição que fosse de fato puramente formal nem poderia 
usar expressões como “pedra” ou 'rochas'; mas deveria limitar-se, por princi- 
pio, a ligar entre si as cores que se distinguem uma das outras através de 
vários matizes, e que no máximo podem ser relacionadas com complexos 
ornamentais e quase tectônicos; deveria limitar-se a descrevê-las como ele- 
mentos compositivos completamente privados de sentido e equívocos até do 
ponto de vista parcial... Nem sempre é possível “reconhecer” o que o quadro 
representa. Todos nós sabemos o que é um mandril; mas para “reconhecê-lo” 
nesse quadro (de Franz Marc, na Kunsthalle de Hamburg) devemos estar 
“postados”, como se costuma dizer, segundo os princípios da representação 
expressionista que aqui dominam a obra de arte" (La prospettiva, cit., pp. 
216, 219). 

(97) Ver acima, nota 20. 

(98) La prospettiva, cit., pp. 227-8. 

(99) “Il problema dello stile nelle arti figurative", ibid., p. 155. 

(100) “TI concetto del *Kunstwollen' ", ibid., p. 166. O elemento com- 
plicador introduzido por Panofsky nesse ensaio é o seguinte: ele recusa a 
interpretação do Kunstwollen não só em relação à psicologia do artista mas 
também em relação à "psicologia da época”. Isso por dois motivos. Ou 
trata-se de “intenções ou avaliações conscientes, que se encontram formula- 
das na teoria contemporánea da arte ou na crítica de arte”, e então devem 
ser consideradas “um fenómeno paralelo aos resultados artísticos de uma 
época" e interpretadas com os mesmos critérios destes últimos. Ou — e 
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aqui torna-se interessante o discurso — “encontramo-nos diante de correntes, 
volições que agem inconscientemente, que ainda não se concretizaram na 
forma de alguma tradição documentada e que, portanto, só podem ser loca- 
lizadas na base dos próprios fenômenos artísticos, desses mesmos fenômenos 
que, por sua vez, exigem ser explicados através delas (tanto que o “homem 
gótico ou “primitivo”, esse ser imaginado, a partir do qual tentamos explicar 
determinado produto artístico, é na realidade apenas a hispostasia de uma 
impressão suscitada em nós justamente pelos seus produtos artísticos)" (ibid., 
pp. 163-4). Aqui, com muita agudeza, está caracterizado o perigo de cair 
num círculo vicioso, implícito numa “explicação” dos fenômenos artísticos 
que utilize categorias histórico-culturais derivadas de uma consideração, fre- 
qüentemente muito superficial, dos próprios fenômenos artísticos; todavia, 
o leitor que tenha presentes as formulações posteriores de Panofsky a pro- 
pósito do método iconológico é induzido a pensar, sobre as primeiras, que 
esse “círculo” se romperia facilmente se, como em seguida o próprio Panofsky 
proporá, os fenômenos artísticos, em vez de serem considerados, como aqui, 
numa espécie de artificioso isolamento, fossem inseridos numa consideração 
geral dos produtos culturais de uma determinada sociedade. Mas não é por 
acaso que Panofsky se detém aqui diante da perspectiva de uma inclusão dos 
fenômenos artísticos num contexto histórico mais geral. Nesse ensaio há uma 
nítida contraposição entre “história do sentido imanente” aos fenômenos 
artísticos e história da arte (ver adiante, nota 102). 

(101) CK. Il significato, cit., p. 44, e, em contraste, La prospettiva, cit., 
p. 230. Cf. ainda E. Garin, introdução a La storia delle immagini, cit., p. XXI. 
Sobre o prefácio a Studies, cf. as precisas observações de R. Klein, “Considé- 
rations sur les fondements de l'iconographie”, em Archivio di filosofia, 1963, 
pp. 419-36. 

(102) Cf. La prospettiva cit., pp. 166-7: a história do sentido “certa- 
mente não deve ser confundida com a explicação genética, como erronea- 
mente poderia nos sugerir a concepção psicologista do querer artístico”, E 
cf. pp. 171-2: “Se sustentamos um tipo de consideração ‘transcendental’ no 
âmbito da ciência da arte, não pretendemos em absoluto colocá-la no lugar 
de uma historiografia artística que proceda de modo puramente histórico, mas 
apenas reclamar-lhe um direito de precedência junto a ela; pretendemos ex- 
clusivamente mostrar como o método ‘da história do sentido" (singeschichitli- 
che Metbode) — longe de querer reprimir o trabalho puramente histórico 
— é o único capaz de integrádo. . ." Poucas páginas antes, Panofsky indicara 
que a tarefa dessa “história do sentido imanente” é a dedução de um verda- 
deiro quadro de categorias transcendentais, válidas a priori: “Se é certo que 
a tarefa da ciência da arte é a de compreender, para além da explicação 
conteudística e da análise formal dos fenômenos artísticos, o “querer artístico" 
que neles se realiza e está na base de todas as suas qualidades estilísticas, se 
é certo que constatamos que esse querer artístico só pode ter o significado 
de um sentido imanente da obra de arte, é igualmente certo que a tarefa da 
ciência da arte deve ser também a de criar categorias válidas a priori, que, as- 
sim como as da causalidade — que se adaptam, enquanto critérios de deter- 
minação da sua essência gnosiológica, ao juízo formulado lingüisticamente —, 
adaptem-se ao fenômeno artístico, enquanto critérios de determinação do seu 
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sentido imanente; categorias que, diversamente das primeiras, agora não deve- 
riam designar a forma do pensamento que produz a experiência, mas a forma 
da intuição artística” (ibid., p. 169). Conseqüéncia desse momento do pensa- 
mento de Panofsky é o ensaio "Sul rapporto tra la storia dell'arte e la teoria 
dell'arte. Contributo alla discussione sulla possibilità di ‘concetti fondamentali 
nella scienza dell’arte’ " (1925; ibid., pp. 178-214). 

(103) Cf. o quadro sinóptico em Il significato, cit., p. 44: o “princípio 
que corrige a interpretação” iconológica é dado pela “história dos sintomas 
culturais ou símbolos em geral (estudo do modo pelo qual, em diversas con- 
dições históricas, as tendências essenciais do espírito humano são expressas 
através de temas e conceitos específicos)” (os grifos aqui e em outros lugares 
são de Panofsky). 

(104) Cf. C. Gilbert, “On subject and non-subject in Italian Renaissan- 
ce pictures", em The Art Bulletin, xxxiv. (1952), pp. 202-16. Os exemplos 
adotados por Gilbert (que, entre outras coisas, informa-nos que, nos ambien- 
tes reacionários americanos, “iconologist” tornara-se um termo ambíguo e 
quase insultante, mais ou menos como "intelectual"), todavia, nem sempre 
são convincentes. Ele conclui (p. 216) augurando uma “iconology of richer 
scope" que inclua também a interpretação das "non-subject pictures". (Pa- 
nofsky respondeu brevemente a Gilbert, no novo prefácio à segunda edição 
(1962) dos Studies in iconology, p. v-v1). Cf. ainda, sobre um problema levan- 
tado por Gilbert. E. H. Gombrich, "Renaissance artistic theory and the deve- 
lopment of landscape painting", em Gazette des Beaux-Arts, série VI, XLII 
(1953), 95, pp. 335-60 (para um juízo sobre o ensaio de Gilbert, que coincide 
com o que foi dito acima, cf. ibid., p. 360). 

(105) Cf. Studies in iconology, cit., p. 178 e nota 18. 

(106) Ibid., p. 229. 

(107) Il significato, cit., p. 42. A esse ponto poder-se-ia propor uma 
comparação entre o método iconológico de Panofsky e a crítica estilística de 
L. Spitzer. O ponto de partida é dado pela indubitável semelhança entre o 
"círculo metódico”, que Panofsky adota, como vimos, de E. Wind, e o 
"círculo filológico", ou procedimento “da circunferência para o centro”, de 
que fala Spitzer; ambos derivam (mesmo que, para Wind, falte a certeza 
documental) de Dilthey, que por sua vez remete a um discurso de Schleierma- 
cher sobre a hermenéutica (cf. L. Spitzer, Critica stilistica e semantica storica, 
Bari, 19662, pp. 94, 273-7). Essa analogia pode ser aprofundada, mesmo 
levando em conta a óbvia diferença de personalidade, formação e interesses 
desses dois grandes estudiosos, por existirem algumas dificuldades comuns 
a ambos os métodos (para Spitzer, cf. o belíssimo ensaio de C. Cases, “Leo 
Spitzer e la critica stilistica”, ora em Saggi e note di letteratura tedesca, 
Turim, 1963, pp. 267314). Como Spitzer, ainda que com maior cuidado, 
Panofsky postula um método interpretativo — o iconológico — baseado numa 
intuição irracional; por outro lado, ambos, diante das distorções e arbitra- 
riedades mais claramente irracionalistas (Heidegger, para Panofsky; a escola 
de Stefan George, para Spitzer), invocaram o controle objetivo constituído 
pelos textos e pelo material documental. Spitzer, ainda, depois de indicar, 
em 1930, o objetivo de “pôr em evidência a inconsciente vontade formal 
(Formwillen) de uma obra de arte”, debruçou-se (1948) na análise apenas do 
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significado consciente, alertando explicitamente contra o “exame das inten- 
ções inconscientes do poeta" (cf. Cases, Saggi e note, cit., pp. 270-1); Panof- 
sky percorreu uma trajetória quase igual (ver adiante; a própria expressão 
“inconsciente vontade formal” evoca expressões panofskyanas citadas acima). 
Também a impossibilidade de chegar a um juízo de valor estético, os riscos 
de unilateralidade da abordagem iconológica, e o decorrente perigo de reme- 
ter em última análise a juízos ou categorias historiográficas que não foram 
adequadamente discutidos encontram em certa medida um correspondente na 
crítica estilística de Spitzer (onde, todavia, a arbitrariedade é sem dúvida 
muito maior) (cf. Cases, Saggi e note, cit., pp. 294 ss, 280-1). É óbvio que 
essas indicações pretendem se referir simplesmente a um contexto cultural 
comum aos dois estudiosos, o qual em certa medida condicionou os itinerá- 
rios metodológicos, não a influências recíprocas. 

(108) I! significato cit., p. 43. 

(109) Isso foi indicado por E. Garin, introdução a La storia delle 
immagini, cit., p. XXI, que comenta: “vale a pena ressaltar o desaparecimento 
etc.", mas sem especificar em que sentido. Entre as mais recentes pesquisas 
iconográficas de Panofsky, cf. principalmente The iconography of Correggio's 
Camera di San Paolo, Londres, 1961. Rico em análises iconológicas em sen- 
tido estrito é, sempre de Panofsky, Tomb sculpture. Four lectures on its 
changing aspects from Ancient Egypt to Bernini, a cargo de H. W. Janson, 
Londres, 1964. 

(110) Cf. O. Pücht, "Panofsky's early Netherlandish painting — II", 
em The Burlington Magazine, xcvi (1956), p. 276. Comunico que, para este 
parágrafo, foram-me muito úteis as indicações fornecidas por Bialostocki, 
Iconografia e iconologia, cit. Desse autor também deveria ser lido Teoria i 
twórczosé. O tradycji i inwencji w teorii sztuki i ikonografii, Poznań, 1961 
(com sumário em inglês nas pp. 210-3). 

(111) E. H, Gombrich. “Botticelli’s mythologies. A study in the Neo- 
platonic symbolism of his circle”, em Jwct, vit (1945), p. 13. 

(112) Para Saxl, cf. G. Bing, em apêndice a La storia delle immagini, 
cit., p. 179; Saxl também colaborou na Festschrift für Julius Schlosser (1927) 
com o ensaio “Aller Tugenden und Laster Abbildung”. Para a citada colabo- 
ração de Schlosser aos Vorträge, cf. o ensaio “Von modernen Denkmalkul- 
tus”, em Bibliothek Warburg. Vorträge 1926-1927, Leipzig-Berlim, 1930, pp. 
1-21. 

(113) Cf. O. Kurz, introdução a J. von Schlosser, L'arte del Medioevo, 
Turim, 1961, p. xxvii. 

(114) É típica a alfinetada irônica na p. 218 de Art and illusion. A 
study in tbe psychology of pictorical representation, Londres, 1962 (cf. Arte, 
cit., p. 311). Só em casos excepcionais a impaciência de prosseguir uma cerra- 
da argumentação teórica induz Gombrich a não se demorar nos meandros da 
pesquisa filológica; é a, repetimos, excepcional tendência a “over-simplify” 
(não confundir com o “extremismo” teórico a que se refere R. Arheim) que 
lhe foi censurada pelo resenhador anônimo de Art and illusion no Times 
Literary Supplement (8 de abril de 1960, pp. 217-8). Outro exemplo nesse 
sentido, cf. “Light, form and texture in xv™ century painting”, em Journal 
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of the Royal Society of Arts, cxi (1963-64), p. 844, a propósito do conheci- 
mento da pintura flamenga por Alberti. 

(115) "Botticelli's. mythologies”, cit, em Jwct, vi (1945), pp. 7-60; 
“Icones Symbolicae”, cit, em Jwcr, xr (1948), pp. 163-92. (Note-se que a 
imagem da História extraída de C. Giarda, Icones symbolicae, e reproduzida 
na fig. 32c — e cf. também p. 192 — deriva, como indicam a figura tricé- 
fala e a legenda, do tipo iconográfico estudado por Panofsky no ensaio "L' 
"allegoria della prudenza’ di Tiziano: poscritto”, agora em Il significato, cit., 
pp. 149-68.) Outro exemplo muito evidente desses interesses teóricos predo- 
minantes de Gombrich é dado pelo ensaio “Raphael's Madonna della Sedia”, 
Londres, 1956. 

(116) A bibliography of tbe survival, cit., pp. 35. 

(117) Ibid., pp. 100-1. Encontra-se um eco parcial dessa crítica, mesmo 
sem referências a Panosfsky, em G. Tonelli, “E. H., Gombrich e l'estetica 
delle arti figurative", em Filosofia, xu (1962), pp. 62-4. 

(118) CE. as justíssimas observações gerais nesse sentido por E. Garin, 
resenha a A. Chastel, “Marsile Ficin et l'art", Genebra, 1954, em Bibliothêque 
d'Humanisme et Renaissance, xvir (1955), p. 455. D. Cantimori (“Il problema 
rinascimentale di Armando Sapori", ora em Studi di storia, Turim, 1959, 
p. 377) observa que "se se entender, mecanica e esteticamente, a relação 
vida económica—vida social, política, “cultural” como relação de coinci- 
dências, colocamo-nos num caminho que... impede uma verdadeira com- 
preensão histórica”, concluindo: “parece-me que a preocupação da coincidên- 
cia acaba por conduzir a um beco sem saída, como demonstra a falência da 
tentativa de Antal: visto que não se pode reduzir tudo a uma relação comi- 
tente—artista”. O problema aqui discutido é diferente, mas a observação 
pode ser ampliada. Como se sabe, Antal invocou os estudos de Warburg e 
seus continuadores, mesmo entendendo-os em chave genericamente socioló- 
gica [cf. por ex, "Remarks on the method of art history: I", em The 
Burlington Magazine. xci (1949), principalmente p. 50]. 

(119) Cf. Kritische Berichte zur kunstgeschicbtlichen Literatur, vi 
(1937), pp. 109-16; tradução inglesa em E. H. Gombrich, Meditations on 
a bobby borse and otber essays on tbe tbeory of art, Londres, 1963, pp. 
70-7 (está anunciada uma tradução italiana desse livro). 

(120) Wertprobleme, cit, p. 114 (Meditations, cit, p. 75). A recusa 
do paralelo perspectiva linear—consciéncia histórica estava formulada em 
termos quase idênticos: cf. A Bibliography, cit., p. 100. Traduzo "physiogno- 
misch” como “fisiognomônica”, não “expressivo”, para conservar a referência 
implícita a Lavater (cf. sempre de Gombrich o brilhantíssimo ensaio “On 
physiognomic perception" (1960), ora em Meditations, cit, pp. 45-55, em 
esp. pp. 45, 48, 49). O tema da "physiognomic fallacy" reaparece muitas 
vezes nos textos de Gombrich (ver também adiante). Ele é formulado de 
maneira muito precisa por M. Schapiro, “Style”, em Anthropology today: 
selections, a cargo de S. Tax, Chicago, 1962 (a 1. ed. é de 1959), principal- 
mente pp. 296-300, em termos extremamente semelhantes aos usados pc” 
Gombrich, que porém não é citado. (Para uma referência de Gombrich a 
esse texto de Schapiro, cf. Meditations, cit., p. 168, e também Art, cit., 
pp. 16, 18). A referência à elaboração dessa noção por Gombrich é, pelo 
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contrário, explícita em L. D. Ettlinger, Art history today. Am inaugural 
lecture delivered at University College, London, 9 March 1961, Londres, 
1961, passim. 

(121) Wertprobleme, cit, pp. 1145; Meditations, cit, p. 76, aqui 
também retomado de perto e desenvolvido por M. Schapiro, "Style", cit., 
p. 299: “A commom tendency in the physiognomic approach to group style 
has been to interpret all elements of representation as expressions etc.". 

(122) Com especial ênfase no prefácio a Art and illusion, cit., p. 1x. 
Gombrich declara ter entrado em contato com Popper antes que as tropas 
de Hitler entrassem em Viena. Por cutro lado, no ensaio que estamos exa- 
minando, escrito em 1935, pouco antes de o autor emigrar para Londres 
(Meditations, cit., p. xi), há um provável sinal de influência de Popper, lá 
onde se refere polemicamente ao “historicismo (Historicismus) da história 
da arte em chave expressionista” (Wertprobleme, cit., p. 115, nota; Medi- 
tations, cit, p. 76, nota). A polêmica de Popper contra o historicismo é 
bem-conhecida; e no prefácio à edição inglesa (Londres, 1960?) de The 
poverty of historicism o autor lembra que uma primeira versão do livro, 
escrita em 1935, já havia sido difundida, com a mesmo título (que obvia- 
mente faz alusão a Marx e ainda mais a Proudhon), no início de 1936 (The 
poverty, cit, p. vit). Sobre o insólito uso do termo “historicismo” por 
Popper, cf. as precisas observações críticas de E. H. Carr, Sei lezioni sulla 
storia, trad. it. Turim, 1966, p. 73, nota; p. 101, nota. 

(123) Cf. Art, cit. pp. 16-7 (Arte, cit., pp. 22-3), e a recensão extrema- 
mente áspera sobre o livro, por um grupo de alunos de Sedlmayr, em The 
Art Bulletin, xvi (1964), pp. 418-20. Não me foi possível ver, de Gombrich, 
o capítulo “Kunstwissenschaft”, em Das Atlantisbuch der Kunst, a cargo 
de M. Hürlimann, Zurique, 1952. A introdução de Sedlmayr aos ensaios de 
Riegl foi reeditada em Kunst und Wahrheit. Zur Theorie und Methode der 
Kunstgeschichte, Hamburgo, 1958 (Rowobts deutsche Enzyklopädie, 71), 
pp. 14-34, com o título "Kunstgeschichte als Stilgeschichte (die Quintessenz 
der Lehren Riegls"). W. Hofmann, respondendo a uma recente pesquisa 
sobre "Estruturalismo e crítica" (Casa editrice Il Saggiatore. Catalogo ge- 
nerale 1958-1965, Milão, 1965, pp. xxxvxxxix), contrapôs o Gombrich de 
Art and illusion a Sedlmayr e sua “análise estrutural”. 

(124) Para a polémica anti-hegeliana, baseada explicitamente em pressu- 
postos popperianos, cf. principalmente “The social history of art” (recensão 
ao livro homônimo de A. Hauser), ora em Meditations cit., principalmente 
pp. 88-9. Trata-se, a bem dizer, de páginas que estão entre as menos felizes 
de Gombrich. 

(125) Wertprobleme, cit., p. 115 (Meditations, cit., p. 76). 

(126) Gombrich foi muito influenciado por Freud e a psicanálise (para 
a sua colaboração com E. Kris, ver adiante), mas nunca se serviu deles de 
maneira servil: cf. “Psycho-analysis and the history of art” (1953), ora em 
Meditations, cit., pp. 30-44, e “Freud e l'arte", em Tempo presente, xi, 
fevereiro de 1966, pp. 22-40. Em relação a Jung, Gombrich sempre se ex- 
primiu, justamente, em termos muito críticos: cf. Meditations, cit., p. 13, 
Art, cit., p. 87 etc., e também, ligada a uma polémica em relação ao impressio- 
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nismo crítico, a recensão a K. Clark, Piero della Francesca, em The Bur- 
limgton Magazine, xciv (1952), p. 178. Brandi faz observações exatas, par 
tindo de pressupostos totalmente diferentes, em Le due vie, cit. pp. 1749. 
Gombrich afirma taxativamente: "the artist's private feelings at the moment 
of production clearly do not enter here, and as to his personality — we 
have long learned to see the immense complexity that shields behind this 
simple word" (Meditations, cit., p. 26). Aqui também mostra-se claramente 
que, ao contrário do que geralmente acontece, a influência da psicanálise 
não induz Gombrich a simplificações e explicações apressadas — muito pelo 
contrário. Mas a recusa de conexões apressadas entre “personalidade” do 
artista e obra de arte, que vimos apresentadas também por um estudioso 
como Saxl a propósito de Dürer, não pode levar a negar tout court a exis- 
tência do problema. Mas na análise concreta Gombrich atenua a rigidez 
desta e outras afirmações teóricas: cf., por exemplo, o ensaio citado “Psycho- 
analysis and the history of art” (a propósito de Picasso). 

(127) Cf. “Visual metaphors of value in art”, agora em Meditations, 
cit., principalmente pp. 25-7 (mas o ensaio, belíssimo, deve ser visto inteiro). 

(128) Cf. “Expression and communication”, agora em Meditations, cit., 
pp. 56-9. Uma posição menos extrema em Art, cit., p. 18 (Arte, cit., pp. 23-4): 
"$e quisermos realmente tratar os estilos como sintomas de alguma outra 
coisa (o que, às vezes, pode ser de grande interesse), não podemos fazê-lo 
sem alguma teoria das alternativas”. Mas ver também a polêmica em relação 
à estética croceana apresentada no ensaio “Tradition and expression in the 
Western still life” (1961), ora em Meditations, cit, pp. 95-105. 

(129) Seria inútil dar aqui indicações bibliográficas sobre as tentativas 
de aplicar a teoria da informação ou a semiótica à estética. Para caracterizar 
a prudente posição de Gombrich (que afirma entre outras coisas: "The use I 
propose to make of the analysis of communication... is not to explain art, 
but to criticize certain assumptions about art", Meditations, cit, p. 60), 
ver de qualquer forma a resenha a C. Morris, Signs, language and bebaviour 
(trad. it., Milão, 1963), em The Art Bulletin, xxxt (1949), pp. 68-73. 

(130) Esses termos são usados indiferentemente por Gombrich, e não 
poucas vezes em sentido metafórico (cf. por exemplo Meditations, cit., p. 
56). Cf. contudo ibid., pp. 257. 

(131) Panofsky, Studies im iconology, cit, p. 178. 

(132) À crítica das conexões “fisiognomônicas” não escapa, pelo me- 
nos parcialmente, Gothic architecture and Scholasticism, Latrobe (Penn.), 
1951, do próprio Panofsky. É verdade que o autor, depois de ter formulado 
as relações entre filosofia escolástica e arquitetura gótica num plano de 
influências por difusão (diffusion), isto é, não meramente individuais, des- 
carta qualquer conexão meramente analógica tomando como eixo um termo 
médio, a “mentalidade” (mental babit) introduzida pela escolástica (pp. 
20-1). Mas o leitor, não obstante a costumeira riqueza e sutileza dos arg 
mentos panofskyanos, não escapa à impressão de que esse termo médio é 
um tanto inapreensível, e de que o autor em muitos casos passa por cima 
dele para recair em analogias “imediatas”, “fisiognomônicas”. Um exemplo: 
na p. 43 Panofsky afirma que a pré-escolástica erigira entre a fé e a razão 
uma barreira semelhante a um edifício românico (e remete a uma ilustração 
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que reproduz a abadia de Maria Laach, 1093-1156). Não há, aqui, a táci 
suposição de que o estilo é um todo integralmente “expressivo”? Todavia, 
não é possível não estar de acordo com M. Schapiro (que retoma, como 
vimos, a crítica “antifisiognomônica” de Gombrich) quando escreve, entre 
outras coisas referindo-se, sem nomeá-lo, também a esse estudo de Panofsky: 
“The common element in these two contemporary creations [arquitetura 
gótica e filosofia escolástica] has been found in their rationalism and in 
their irrationality, their idealism and their naturalism, their encyclopedic 
completeness and their striving for infinity, and recently in their dialectical 
method. Yet one hesitates to reject such analogies in principle, since the 
belongs to the same religious sphere as does contemporary theo- 
Style", cit, p. 297). Essa divergência implícita entre as posições 
de Panofsky e de Gombrich não foi ressaltada, pelo que sei. Não entendeu 
absolutamente o ponto de vista de Gombrich, por exemplo, P. O. Kristeller, 
recensão a A. Chastel, Marsile Ficin et l'art, em The Art Bulletin, x. (1958), 
p. 78, ao escrever que Panofsky, Saxl, Wind, Gombrich, Tolnay tentaram 
em seus estudos captar “the stylistic analogies between the different ex- 
pressions of the same period and the other signs that may indicate that 
certain works of art and of thought originated in a common intellectual 
climate or were conceived as a response to common problems or situations" 
(grifo meu). 

(133) Trad it., Turim, 1955-6. A recensio de Gombrich, publicada em 
1953, agora em Meditations, cit., pp. 86.94. 

(134) Ibid., p. 91. Para uma observação semelhante de Panofsky, cf. 
acima, nota 100, Ver ainda as considerações eficientíssimas de Gombrich, em 
“Botticelli's Mythologies”, cit., pp. 10-3; cf. também Meditations, p. 51. 

(135) Ibid., p. 79. Ver, nesse sentido, a passagem de S. K. Langer 
(aluna de Cassirer), inserida significativamente numa polêmica sobre as ten- 
tativas de se considerar a arte sob um ângulo da comunicação: “O conceito 
da arte como uma espécie de comunicação tem os seus perigos porque, por 
analogia de linguagem, espera-se naturalmente que a comunicação se faça 
entre o artista e o seu público, o que considero uma noção aberrante. Mas 
há algo que pode, sem o perigo de sermos levados muito ao pé da letra, 
ser chamado de comunicação através da arte, particularmente as informações 
que as artes oferecem sobre uma época ou um povo às pessoas de uma outra 
época. Nem mil páginas de história conseguem ilustrar-nos a mentalidade 
egípcia melhor do que uma visita a um museu ou exposição de arte egíp- 
cia...” (citado por Brandi, Le due vie, cit., pp. 43-4). Ê óbvio que Gombrich 
considera a posição de Langer fundada sobre uma “expressionist assumption" 
(Meditations, cit., p. 57). 

(136) "Art and Scholarship", ora em Meditations, cit., pp. 106-19. 

(137) J. Huizinga, L'autunno del Medio Evo, trad. it., Florença, 1953, 
pp. xxxvrr-xxxix. Totalmente deslocada uma referência a esse propósito de 
C. L. Ragghianti, prefácio a K. Fiedler, L'attività artistica, cit., p. 51. 

(138) Saxl, La storia delle immagini, cit, p. 168. 

(139) Meditations, cit., p. 91. 

(140) A. Momigliano, "Problemi di metodo nella interpretazione dei 
simboli giudeo-ellenistici", em Athenaeum, n. s. xxxiv (1956), fasc. 3-4, 
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principalmente pp. 239-41 (na p. 243, nota, refere-se ao material simbólico 
recolhido pelo Instituto Warburg). 

(141) Meditations, cit., p. 116. Na mesma página Gombrich exprime 
o seu ceticismo em relação às explicações em termos de mentalidade indi- 
vidual fornecidas por Warburg. 

(142) Cf., por ex., ibid., p. 10 e Art, cit., p. 7, e principalmente uma 
passagem da citada recensão a C. Morris, Signs, language and behaviour, 
p. 72. 

(143) Meditations, cit 117. 

(144) Londres, 1958 (2.º ed., 1960). 

(145) Wind, Pagan mysteries, cit., p. 7. Em certo sentido é típico que, 
depois de constatar a íntima semelhança formal entre a perdida Leda de 
Michelangelo e a Notte das Capelas Medicéias e afirmar que “as duas 
obras são independentes do ponto de vista estético [?]" e que “considerá- 
las de um único ponto de vista é uma forma de curiosidade antiquária” 
(p. 138), Wind condescenda precisamente com essa “curiosidade antiquária” 
para correr atrás da associação Leda—Leto—Notte, mencionada de passagem 
por Plutarco, e decididamente irrelevante (como o próprio Wind reconhece) 
para a compreensão das duas obras de Michelangelo. (Esse ponto foi criti- 
cado também por R. Klein, na equilibrada recensão publicada em Zeischrift 
für Kunstgeschichte, xx111 (1960), p. 285). Parece que nesse livro (que para 
Os temas e a organização geral inspira-se em primeiro lugar nos Studies in 
iconology de Panofsky) Wind escolheu para si exatamente o papel do anti- 
quário; um antiquário renascentista, fortemente tingido de neoplatonismo 
e da filosofia de Pico della Mirandola, 

(146) Pagan Mysteries, cit., p. 22 

(147) Ibid., p. 144. Os grifos são meus. 

(148) Ibid. 

(149) Ainda na p. 155 Wind vê no são Bartolomeu esfolado do 
Giudizio de Michelangelo, que traz na mão sua própria pele com o auto- 
retrato do artista, um paralelo ao Mársias neoplatônico por ele entrevisto 
no primeiro canto do Paradiso (“Como em Dante, de que Michelangelo era 
notoriamente um profundo conhecedor, o retrato em forma de Mársias é 
uma prece para obter a redenção, de modo que, através da morte, desapareça 
o estado bruto do homem exterior e o homem interior ressurja em toda 
sua pureza, depois de ter abandonado os mortos despojos”). É claro que, 
aqui, Wind contenta-se com provas cada vez mais frágeis: primeiramente, 
havia visto uma prova em seu favor na presença de Dante no Parnaso e na 
Disputa; agora, basta-lhe simplesmente o fato de que Michelangelo fosse 
um “profundo conhecedor” de Dante para estabelecer a conexão entre o 
Mársias dantesco, interpretado como já se viu, e o são Bartolomeu do 
Daí que a alusão a Dante seja não só contraditória mas inútil: 
invocar o neoplatonismo de Michelangelo e a interpretação do mito 
de Mársias corrente nos ambientes aeoplatónicos. Mas nessa base a conexão 
entre Mársias e são Bartolomeu realmente mostra-se um tanto inconsistente 
demais. 

(150) Veneza, Pietro Quarengi, 11 de outubro de 1497, f. ccxxirir: 
“Entra nel pecto, ne la mente et spira in me tal canto quale usasti quando 
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vincesti Marsia ecc.” [Entra no peito, na mente e inspira em mim canto 
tal como usaste quando venceste Mársias etc.]. E cf. ainda o comentário 
de Vellutello (em Veneza, 1564, p. 283). 

(151) A. Chastel, no seu Arte e úmanesimo a Firenze al tempo di 
Lorenzo il Magnifico. Studi sul Rinascimento e sullumanesimo platonico, 
trad. it., Turim, 1964, critica acertadamente (p. 10, nota 2) esse livro de 
Wind e o método nele adotado, Estranhamente, porém, a seguir ele oferece 
uma interpretação dos versos dantescos absolutamente semelhante à de Wind 
e baseada numa idêntica compreensão equivocada (cf. pp. 55-6 e 116). Na 
p. 56, nota 2, Chastel descarta a correta sugestão de P. Renucci, que inter- 
pretava o Mársias dantesco como exemplo do tolo orgulho, evocado para 
indicar a vontade do poeta de se submeter “à inteligência celeste que se 
dignará a inspirálo” (e cf., já nesse sentido, Y. Batard, Dante, Minerve et 
Apollon. Les images de la Divine Comédie, Paris, 1952, p. 27), a partir da 
curiosa justificação de que “o interesse assim patente do poeta pelos 'arcanos 
da religião pagã” ... sugere admitir o “sentido místico” sob o “sentido moral ". 

(152) Ettlinger, Art history today, cit., observa (p. 16) que, para alguns 
estudiosos, a iconologia (aqui sinónimo de iconografia) “becomes simply 
a meaningless display of free associations". A consciência desse risco, a 
que está exposta a interpretação iconográfica, em todo caso não deve levar 
a subscrever as conclusões a que chega C. Brandi, que, de qualquer maneira, 
considera tais questões totalmente supérfluas para a fruição estética da obra 
de arte (Le due vie, cit., pp. 179-87). “Na exegese do substrato cultural e 
semântico de uma imagem, que, como foi dito e repetido, é polissêmica por 
natureza” — observa Brandi —, “jamais se pode ter certeza de ter chegado 
ao fundo e esgotado as referências” (p. 185). Mas aqui a “polissemia” da 
imagem não cabe: o próprio Brandi observa (p. 180) que “a busca de 
mensagens contidas ou paralelas à obra sofre naturalmente todas as incer- 
tezas e as possíveis reviravoltas que conhece a pesquisa histórica e filológica, 
muitas vezes bastando o encontro de uma nova fonte ou informação histórica 
para subverter a interpretação anterior”. Mas isso também vale para uma 
poesia, na qual, frequentemente, não é nada fácil isolar o “substrato cultural 
e semântico”. E de resto também a “polissemia” não é uma característica 
exclusiva da imagem. “Mais que de polissemia”, escreve Brandi, “seria de 
se falar de disponibilidade, de inércia da imagem, do ponto de vista semioló- 
gico. A uma imagem se faz com que diga o que se quer. O mesmo com 
uma obra de arte. Basta o exemplo da Gioconda usada para o anúncio de 
um purgante...” (p. 63). Mas um verso da Commedia também foi usado 
como slogan publicitário de um purgante! 

(153) Cf. The Art Bulletin, xiv (1962), pp. 75-9 (a passagem em 
relação ao termo “ilusão” está na p. 76). As observações aqui feitas a res- 
peito dessa resenha de Arnheim (cf. adiante) concordam em larga medida 
com o que escreveu a propósito G. Previtali em Paragone, xit, nº 153, 
setembro de 1962, pp. 749. De Previtali, ver também a resenha a Art and 
illusion, id., xit, nº 141, setembro de 1961, pp. 44-8, que no entanto pare- 
ce-me redutora demais. Objeções ao uso do termo “ilusão” levantam também 
J. Beloff, “Some comments on the Gombrich problems”, em The British 
Journal of Aesthetics, 1 (1960), pp. 62-70, e R. Wollheim, “Art and illusion", 
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id., mı (1963), pp. 15-37, em esp. pp. 26 ss. Wollheim examina com muita 
sutileza e agudeza a obra de Gombrich, levantando objeções técnicas que 
apenas indiretamente referem-se aos problemas aqui discutidos. (Para um 
quadro útil das resenhas a Art and illusion, cf. Tonelli, “E. H. Gombrich 
e l'estetica”, cit., p. 54, nota 5.) 

(154) Art, cit., pp. 330 ss (Arte, cit, pp. 475 ss.). 

(155) Cf. o ensaio “The vogue of abstract art” (1956), agora em 
Meditations, cit., pp. 143-50; trata-se, a bem dizer, do texto menos convin- 
cente entre os reunidos nesse volume. Dúvidas a respeito foram expressas 
por J. Stolnitz, na resenha publicada em The British Journal of Aesthetics, 
1v (1964), pp. 2714. 

(156) Art, cit., p. 78 (Arte, cit, pp. 110-1). 

(157) Art, cit., p. 30 (Arte, cit, p. 42). 

(158) Observações semelhantes (a meu ver excessivamente formalistas) 
foram feitas a esse respeito por Wollheim, “Art and illusion”, cit., p. 33, 
e Arnheim, em The Art Bulletin, xxv. (1962), pp. 749, na p. 77. Não 
pude ver, de Wollheim, On drawing am object, Londres, 1965, resenhado 
por H. Osborne, em The British Journal of Aesthetics, v1 (1966), pp. 70-4. 
Sobre a eventual “casualidade” do esquema, cf. H. W. Janson, “The “image 
made by chance’ in Renaissance thought", em De artibus opuscula XL, 
Essays in bonor of Erwin Panofsky, a cargo de M. Meiss, Nova York, 1961 
(1º ed., 1960), pp. 254-66, publicado na mesma época que o livro de 
Gombrich e baseado numa documentação bastante parecida. 

(159) Cf. a resenha citada em The Times Literary Supplement, p. 218. 
Acima de tudo, nào está claro se o esquema deve ser entendido em sentido 
transcendental (veja-se a epígrafe kantiana do capítulo) ou antes como uma 
condição historicamente determinada. 

(160) Art, cit, p. 198 (Arte, cit, p. 284). 

(161) Art, cit, p. 265 (Arte, cit, p. 381). 

(162) Art, cit., p. 266 (Arte, cit, p. 382). 

(163) Londres, 1966 (ed. atualizada; a 1.º ed. é de 1950) (trad. it., 
Il mondo dell'arte, Milão, 1953). 

(164) Cf. os ensaios citados, “Expression and communication" e “Tra- 
dition and expression in Western still life". 

(165) Arnheim, em The Art Bulletin, xLiv (1962), pp. 74-9, na p. 79. 

(166) Ver, no que se refere à “primeira imagem”, Art, cit. pp. 90 ss., 
265-6 (Arte, cit., pp. 130 ss., 382), e, principalmente, a hipótese formulada 
no ensaio “Meditations on a hobby horse” (1951), o qual Arnheim não 
parece conhecer, agora reeditado na coletânea, com o mesmo título, pp. 1-11. 
Outras objeções foram levantadas por Arnheim, que, como se sabe, é um 
fervoroso adepto da Gestaltpsycbologie, em relação ao uso eclético da teoria 
da psicologia da percepção por parte de Gombrich (mas cf. Art, cit., p. 1X; 
Arte, cit., pp. XXXII, XXXVI), que por seu lado utiliza largamente os resul- 
tados dos gestaltistas (a própria insistência na necessidade de considerar os 
fatos estilísticos não atomi: mente, mas em seu contexto, provavelmente 
deve-se também à influência da psicologia da forma; cf., porém, “Raphael's 
Madonna", cit., p. 15). Em todo caso, a algumas objeções, bastante notáveis, 
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levantadas por Gombrich a respeito da minimização gestaltista da aprendi- 
zagem através da experiência (cf. Art, cit, pp. 2213; Arte, pp. 3148), 
Arheim não responde, Além disso, ele considera irrelevante o recurso de 
Gombrich ao exemplo das manchas casuais: para ressaltar a intervenção ativa 
do espectador na decifração da imagem, na medida em que se trataria de 
uma experiência "marginal" (cf. The Art Bulletin, xLiv (1962), pp. 749, 
p. 77); observação supérflua, visto que não é a primeira vez que dados 
aparentemente marginais contribuem para pôr em discussão uma determi- 
nada postura científica (além disso, os próprios psicólogos da Gestalt não 
se serviram das ilusões ópticas com tal finalidade?). 

(167) Art, cit., p. 77 (Arte, cit., p. 109). 

(168) Cf. Tbe Art Bulletin, xiv (1962), pp. 74-9, na p. 79. 

(169) Art, cit, p. 268 (Arte, cit., p. 386). 

(170) Cf. Art, cit, p. 3 (Arte, cit, p. 3). 

(171) Art, cit, pp. 19-20 (Arte, cit, p. 27). No que se refere aos 
seguidores de Warburg, Gombrich remete em nota principalmente aos tra- 
balhos de Saxl e Panofsky. 

(172) Cf. Gertrud. Bing, 1892-1964, cit, p. 3. 

(173) Essas conclusões divergem substancialmente das de L. D. Ettlin- 
ger (Art history today, cit.), que, ao sublinhar corretamente a enorme impor- 
tância das pesquisas de Gombrich, vê (de forma demasiado simplista, a meu 
ver) uma espécie de enriquecimento ininterrupto, sem perdas de contra- 
dições, de Warburg a Panofsky e ao próprio Gombrich. 

(174) Reeditado em E. Kris, Psychoanalitic explorations in art, Lon- 
dres, 1953, pp. 189-203. Alguns dos ensaios compreendidos nessa coletânea 
são muito notáveis: ver p. ex. o uso das obras de arte para as finalidades 
de uma diagnose psicanalítica, em “A psychotic sculptor of the eighteenth 
century” (F. X. Messerschmidt), pp. 128-50. 

(175) Ibid., p. 195 (aqui retomado quase literalmente). 

(176) Os autores reconhecem, porém, que a produção desse mecanismo 
psicológico atemporal no âmbito das artes figurativas foi possibilitada pela 
presença de determinadas condições históricas — a concepção neoplatônica 
do artista como criador e a evolução estilística, que permitia uma regressão 
calculada como a caricatura (ibid., pp. 197-8). 

(177) Cf. “Raphael's Madonna”, cit, p. 23, e “Freud e l'arte", cit. 

(178) CE. “Art and scholarship", em Meditations, cit., p. 118. 

(179) Cf. Art, cit, p. 101 (Arte, cit, pp. 1467). 

(180) Cf. Art, cit., pp. 103-7 (Arte, cit., pp. 148-54). 

(181) Cf. Art, cit., pp. 107-13; (Arte, cit., pp. 154-63). 

(182) Art, cit, p. 78 (Arte, cit, pp. 177-9). 

(183) Art, cit, pp. 1235 (Arte, cit, pp. 177-9). 

(184) Art, cit, p. 53 (Arte, cit, p. 72). 

(185) Cf. "Expression and Communication", em Meditations, cit., pp. 
58, 60. 

(186) Art, cit., p. 157 (Arte, cit., p. 226). 

(187) Cf. acima. E ver ainda a resenha de G. Boas a Art and illusion, 
em The Journal of Aesthetics and Arte Criticism, xix (1960), p. 229. 

(188) Art, cit, p. 196 (Arte, cit, p. 279). 
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(189) Arte, cit., p. xxxiv. Pouco antes, Gombrich afirma, em polémica 
com Arnheim: “Por difícil que possa ser realizar tal propósito, ainda sus- 
tento que faríamos melhor, e por muito tempo, se mantivéssemos separados 
o estudo das imagens e o estudo da beleza visual" (p. xxxi). E ver a 
alusão aos “confins da estética, aquela terra prometida que só podemos 
entrever à distância” (Art, cit, p. 25; Arte, p. 34). 

(190) Para “The early Medici”, cf. Italian Renaissance studies. A 
tribute to the late Cecilia M. Ady, a cargo de E. F. Jacob, Londres, 1960, 
pp. 279.311. Cf. ainda “Light, form and texture”, cit, e “Moment and 
movement in art”, em Jwcr, XxvII (1964), pp. 293-306, que desenvolvem 
brilhantemente temas mencionados de passagem em Art and illusion, cit., 
pp. 279-82 (Arte, cit., pp. 401-5). A exigência de uma conexão mais estrita 
entre os fenômenos artísticos e a outra face da realidade histórica foi 
significativamente apresentada por Gombrich (ao lado da conhecida polé- 
mica contra Hegel e seus seguidores, e das interpretações “fisiognomônicas” 
das obras de arte) ao final de uma conferência com o título “Hegel and 
his followers", apresentada no Courtauld Institute em 1963. Pude ver o 
texto datilografado tanto dessa conferência como do discurso comemorativo 
proferido por Gombrich em Hamburgo e (numa versão um pouco diferente) 
em Londres, pelo centenário do nascimento de Aby Warburg, graças à grande 
gentileza do autor, a quem expresso aqui o meu vivo reconhecimento. Essa 
homenagem, que logo será publicada, constitui até hoje a interpretação mais 
rica e aprofundada da figura de Warburg; infelizmente, tendo-a lido depois 
da redação do presente artigo, não me foi possível fazer referências especí- 
ficas a ela. Agradeço ainda a Robert Klein, que leu o rascunho do texto, 
pelas suas valiosas sugestões. 


[Sobre as figuras discutidas nas páginas anteriores, muito se disse nos últimos 
anos. Limito-me a poucas indicações. Sobre Warburg, indispensável a biblio- 
grafia em apêndice a Ausgewählte Schriften und Würdigungen, a cargo de 
D. Wuttke, Baden-Baden, 1979. Ver ainda E. H. Gombrich, Aby Warburg, 
an intellectual biography, Londres, 1976 (trad. Aby Warburg. Una bio- 
grafia intellettuale, Milão, 1983); W. Hofmann, G. Syamken e M. Warnke, 
Die Menschenrechte des Auges. Ueber Aby Warburg, Frankfurt-am-Main, 
1980; S. Settis, “Warburg continuatus", em Quaderni Storici, nova série, 
nº 58, abril de 1985, pp. 538. Sobre Saxl, a introdução de S. Settis à 
tradução italiana dos seus textos astrológicos, La fede negli astri. Dall! 
antichità al Rinascimento, Turim, 1985; a seleção das Lectures (La storia 
delle immagini) foi reeditada com uma nova introdução de E. Garin (Bari, 
1982). Uma bibliografia dos textos de Panofsky encontra-se em Aufsätze 
zu Grundfragen der Kunstwissenschaft, a cargo de H. Oberer e E. Verheyen, 
Berlim, 1974 (2* ed. ampliada e corrigida); ver ainda M. A. Holly, Panofsky 
and the foundations of art history, Ithaca e Londres, 1984. Uma bibliografia, 
que será atualizada posteriormente, dos textos de E. H. Gombrich, em 
Kunst und Fortschritt. Wirkung und Wandlung einer Idee, Colônia, 1978]. 
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O ALTO E O BAIXO 


(1) Eis o texto da passagem: "Quod si aliqui ex ramis fracti sunt, 
tu autem, cum oleaster esses, insertus es in illis et socius radicis et pingue- 
dinis olivae factus es: noli gloriari adversus ramos. Quod si gloriaris, non 
tu radicem portas, sed radix te. Dices ergo: Fracti sunt rami tu ego inserar. 
Bene, propter incredulitatem fracti sunt; tu autem fide stas: noli altum. 
sapere, sed time. Si enim Deus naturalibus ramis non pepercit, ne forte 
nec tibi parcat" [Porque, se alguns dos ramos foram quebrados tu, porém, 
sendo oliveira silvestre, foste enxertado neles e foste feito participante da 
taiz e da seiva da oliveira, não te vanglories contra os ramos. Porque, se 
te vangloriares, saibas que não és tu que sustentas a raiz, mas a raiz a ti. 
Dizes, porém: Os ramos foram quebrados para que eu fosse enxertado. Muito 
bem, foram quebrados por causa da incredulidade; tu, porém, estás firme 
pela fé: não te ensoberbeças, mas teme, Pois, se Deus não poupou os ramos 
naturais, nem a ti poupará] (Bibliorum sacrorum nova edito, a cargo de 
L. Gramatica, Roma, 1951, p. 1066). 

(2) Cf. W. E. Plater e H. J. Whyte, A grammar of the Vulgate, 
Oxford, 1926, p. 29. 

(3) CF. F. Blass e A. Debrunner, A Greek grammar of the New Testa- 
ment and otber early Christian literature, a cargo e tradução de R. W. Funk, 
Cambridge e Chicago, 1961, p. 65. O significado religioso e moral de 
ppoveiv é ressaltado por W. Jaeger, The theology of tbe early Greek philo- 
sophers, Oxford, 1947, reimpressão por fac-símile anastático, 1967, pp. 
113-14. 

(4) Ambrosius, De fide, v, 17.209 [Sancti Ambrosii opera, 8, a cargo 
de O. Faller, Corpus scriptorum ecclesiasticorum Latinicorum (daqui em 
diante cseL), Lxxvitt, Viena, 1962, p. 295]. cf. também ii p. 300. 

(5) Pelagius, Expositiones tredecim epistolarum Pauli, In epistolam 
ad Romanos [Patrologiae cursus completus, a cargo de J.P. Migne, Series 
latina (daqui em diante PL). Supplementum, 1, a cargo de A. Hamman, 
Paris, 1958, col. 1161]. 

(6) CE. L. Valla, In Novum Testamentum annotationes... cum Erasmi 
Praefatione, Basilaeae, 1541, pp. 141v, 142r e v. Cf. também, no entanto, 
o tratado de Valla De libero arbitrio, a cargo de M. Anfossi, Florenca, 
1934, pp. 50-2, em que a passagem paulina é evocada num contexto cognosci- 
tivo — um ataque contra as presuncosas especulacóes dos teólogos a propó- 
sito do livre-arbítrio e da predestinação. 

(7) Cf. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opera omnia, 10 vol., Lei- 
den, 1703-6, x, col. 1726; vt, col. 625. 

(8) Para a tradução italiana, cf. La Bibbia concordata, a cargo da 
Società Biblica Italiana, Milão, 1968, pp. 1862-3. Para o texto grego, cf. 
Novum Testamentum graece et latine, a cargo de A. Merk, 5? ed., Roma, 
1944. 

(9) Lactantius, Divinae institutiones, 11, 7 (a cargo de S. Brandt e G. 
Laubmann, csEL, xix, Viena, 1890, p. 125): "sapere id est veritatem quaere- 


(10) G. Luck, "Zur Geschichte des Begriffs ‘sapientia’ ", em Archiv 
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für. Begriffsgeschichte, 1x (1964), pp. 203-15. Cf. também E. F. Rice, The 
Renaissance idea of wisdom, Cambridge (Mass.), 1958. 

(11) Smaragdus, Collectiones epistolarum et evangeliorum de tempore 
et de sanctis, Dominica prima post Theophania (PL, cir, Paris, 1851, col. 
76-7); Rabanus Maurus, Enarrationum in epistolas beati Pauli libri triginta, 
vi, 11; vu, 12 (PL, cxi, Paris, 1864, col. 1532, 1544-6). Cf. também Pri- 
masius, Commentaria in epistolas 5. Pauli, Epistola ad Romanos, xi; xir 
(PL, Lxvin, Paris, 1866, col. 491, 494); Luculentius, Im aliquot novi Testa- 
menti partes commentarii, vi (PL, LXXII, Paris, 1849, col. 813-4); Alulfus, 
De expositione novi Testamenti v1 29 (PL, LXXIX, Paris, 1849, col. 1304); 
Sedulius Scotus, Collectanea in omnes B. Pauli epistolas 1, 11; 1, 12 (PL, 
cm, Paris, 1864, col. 105, 111); Bruno Carthusianus, Expositio im epistolas 
Pauli, Epistola ad Romanos, 12 (PL, cur, Paris, 1854, col. 96, 102); Hugo 
de Sancto Victore, Quaestiones et decisiones in epistolas D. Pauli, In epis- 
tolam ad Romanos, q. Ccixxxvin (PL, CLXXV, Paris, 1854, col. 502.3); 
Guillermus abbas Sancti Theoderici prope Remos, Expositio in epistolam ad 
Romanos vi, 11, vri, 12 (PL, CLXXX, Paris, 1855, col. 662, 672); Herveus 
Burgidolensis, Comentaria in epistolas divi Pauli, Expositio in epistolam ad 
Romanos, 11, 12 (PL, crxxxi, Paris, 1854, col. 754, 756-66). Todos eles 
interpretam Rom. 12.3 referindo-se a um âmbito cognoscitivo (curiosidade 
ilícita etc). Alguns (Luculentius, Guilherme de São Teodorico, Herveus 
Burgidolensis) evocam explicitamente, nesse contexto, Rom. 11.20. 

(12) Biblia vulgare bistoriata..., tradução de Niccolò Malermi, Ve- 
neza, 1507, p. CLXXV. 

(13) Cf. S. Timpanaro, Il lapsus freudiano: psicanalisi e critica tes- 
tuale, Floreriça, 1974. j 

(14) Ao analisar esse tipo de lapso, tive presente como modelo E. 
Panofsky “Et in Arcadia ego' Poussin e la tradizione elegiaca", em I 
significato nelle arti visive, Turim, 1962, pp. 279-301. 

(15) Cf., em geral, G. E. R. Lloyd, Polarity and analogy: two types 
of argumentation in early Greek thought, Cambridge, 1966. 

(16) Cf. L. von Bertalanffy, “An essay on relativity of categories”, 
em Philosophy of Science, xxu (1955), pp. 243-63. Para uma discussão 
recente desse problema, cf. H. Gipper, Gibt es eim sprachliches Relativi- 
tütsprinzip? Untersuchungen zur Sapir-Whorf Hypothese, Frankfurt-am-Main, 
1972, com bibliogra 

(17) Right and left, a cargo de R. Needham, Chicago, 1973. 

(18) Cf. G. Róheim, "Primitive high gods", em The panic of gods 
and other essays, Nova York, 1972, pp. 523 e passim (não convincente 
mas muito estimulante). Algumas implicações psicológicas do arquétipo da 
“verticalidade” são ressaltadas por J. Laponce, "Hirschman's voice and exit 
model as a spatial archetype”, em Social Science Information, xut (1974), 
nº 3, pp. 6781. 

(19) Cf. R. Pettazzoni, L'onniscienza di Dio, Turim, 1955. 

(20) "Noli ergo extolli de ulla arte scientia: sed potius time de data 
tibi notitia... Noli altum sapere (Rom. 11.20): sed ignorantiam tuam 
magis fatere" (Thomas à Kempis, De imitatione Christi libri quattuor, 
editio ad codicem autograpbum exata, Roma, 1925, p. 6). 
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(21) Cf. Desiderius Erasmus Roterodamus, Opus epistolarum, a cargo 
de P. S. e H. M. Allen, 12 vol. (Oxford, 1906-58), v, pp. 17&7 (a John 
Carondelet). Cf. também ibid., pp. 338-9, e Opera omnia, 11, col. 250. Sobre 
o lema "Quae supra nos, ea nihil ad nos",-cf. A. Otto, Die Sprichwörter 
und sprichwörterlichen Redensarten der Römer, Leipzig, 1890, p. 335. 
Proponho-me estudar, num contexto mais amplo, o uso do lema por parte 
dos céticos dos séculos xvi e xvir. 

(22) Cf. M. Praz, Studies in seventeenth-century imagery, Roma, 1964; 
e veja também a resenha, redigida por W. S. Hecksher e C. E, Bunker, 
de Emblemata: Handbuch zur Sinnbildkunst des XVI. und XVII. Jabrbun- 
deris, a cargo de A. Henkel e A. Schöne, em Renaissance Quarterly, xxu 
(1970), pp. 59-80. 

(23) Ícaro e Prometeu estão ambos presentes na Emblematum liber 
de Andrea Alciati (Augsburg, 1531), provavelmente a coletânea de emble- 
mas mais antiga e influente. Todavia, é de se notar que na primeira edição 
o poema intitulado I» astrologos estava ilustrado com um astrólogo a ponto 
de tropeçar enquanto olha as estrelas (fig. 3). Nas edições posteriores o 
astrólogo (segundo uma antiga tradição, Tales) foi substituído por fcaro. 
Eis o texto do poema: “Icare per superos qui raptus et aéra, donec/ In 
mare praecipitem cera liquata daret/ Nunc te cera eadem fervensque 
resuscitat ignis,/ Exemplo ut doceas dogmata certa tuo./ Astrologus caveat 
quicquam praedicere, praeceps/ Nam cadet impostor dum super astra vehit". 
E eis uma tradução quase literal: “O derreter-se da cera, Ícaro, te fez cair 
de cabeça no mar enquanto voavas no céu Ora a mesma cera e o arder 
do fogo te ressuscitam para que tu possas ensinar, com o teu exemplo, 
uma verdade bem precisa. Evite o astrólogo fazer previsões, porque enquanto 
voa sobre as estrelas cairá, o impostor, de cabeça”, 

(24) Cf. Alciati, Emblematum liber, pp. 55-6; P. Pomponazzi, Libri 
quinque de [ato, de libero arbitrio et de praedestinatione, a cargo de R 
Lemay, Lugano, 1957, p. 262. Cf. em geral O. Raggio, “The myth of Prome- 
theus: its survival and metamorphoses up to the eighteenth century", em 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, xx. (1958), pp. 4462; 
R. Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, 2 vol., 
Genebra, 1964 (muito superficial). 

(25) J. Donne, "Ignatius His Conclave", em Complete poetry and 
selected works, a cargo de J. Haywards, Londres, 1949, p. 365. 

(26) Archivio di Stato di Venezia, Santo Uffizio, b. 72 (“Constantino 
Sacardino"). A "passarada" aqui significa, metaforicamente, as classes me- 
nos privilegiadas da sociedade. 

(27) Cf. R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié 
du XVII* siècle, 2 vol., Paris, 1943. 

(28) G. Galilei, Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, a 
cargo de L. Sosio, Turim, 1970, p. 47. 

(29) Cartesio, Discorso sul metodo, em Opere, a cargo de Garin, 1, 
Bari, 1967, p. 140. 

(30) Algumas reações à idéia da pluralidade dos mundos, enquanto 
prolongamento da cosmologia copernicana, são analisadas por P. Rossi, 
“Nobility of man and plurality of worlds”, em Science, medicine and Society 
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in the Renaissance: essays to honor Walter Pagel, a cargo de A. G. 
2 vol., Londres, 1972, 11, pp. 131-62. D k Poe 

(31) S. Pallavicino, Del bene, Roma, 1644, pp. 346-7. 

(32) V. Malvezzi, Davide perseguitato, Bolonha, 1634, p. 9. 

(33) Pallavicino, Del bene, cit., p. 248, 168. 

(34) Sobre a curiosidade, cf. o importante trabalho de H. Blumenberg, 
Der Prozess der theoretischen Neugierde, Frankfurt-am-Main, 1973. 

(35) M. Marciano, Pompe funebri dell'universo nella morte di Filippo 
Quarto il Grande re delle Spagne..., Nápoles, 1666, p. 101, e a ilustração 
em frente na p. 102; o emblema era dedicado ao imperador Matias. O lema 
é extraído de Horácio (Carmina 1 3.37). 

(36) Cf. A. de Boot, Symbola varia diversorum principum, archiducum, 
ducum, comitum & marcbionum totius Italiae, cum facili isagoge, Amsterdam, 
1686, pp. 292-4. O mote latino "Nil linquere inausum" é tirado de Virgílio 
(Aeneis vitr 308). 

(37) D. Bartoli, Dell'buomo di lettere difeso et emendato, Bolonha, 
1650, pp. 146-56. 

(38) Cf. F. Schoonhovius, Emblemata... partim moralia partim etiam 
civilita, Gouda, 1618 (outras edições: 1626, Amsterdam, 1635, 1648). 

7 (39) Cf. D. Nobbs, Theocracy and toleration: a study of tbe disputes 
in Dutch Calvinism from 1600 to 1650, Cambridge, 1938. 

(40) Praestantium ac eruditorum. virorum Epistolae ecclesiasticae ac 
theologicae... (a cargo de C. Hartsoeker e P. à Limborch), 2.º ed., Amster- 
dam, 1684, pp. 492, 378. 

(41) Horácio, Epistolae, 1, 2.40 (“ad Lollium"). 

(42) Tudo isso confirma a brilhante hipótese formulada por L. Firpo, 
"Ancora a proposito di ‘Sapere aude!'", em Rivista Storica Italiana, 1xxit 
(1960), pp. 1147. 

(43) Cf. C. Vivanti, Lotta politica e pace religiosa in Francia fra Cin- 
que e Seicento, Turim, 1963, pp. 325-62. 

(44) Praestantium ac eruditorum virorum Epistolae, cit., p. 288. 

(45) Cf. Firpo, “Ancora a proposito", cit., pp. 116.7. 

(46) A. van Leeuwenhoek, Epistolae ad Societatem Regiam Anglicam 
et alios illustres viros. .., Leiden, 1719. 

, (47) C£. E. Venturi, “Was ist Aufklärung? Sapere aude!", em Rivista 
Storica Italiana, vxxt (1969), pp. 119-28; e id., Utopia e riforma nell'Illumi- 
nismo, Turim, 1970, pp. 14-8. 


[Para uma contribuição específica a um dos temas tratados nestas páginas, 
cf. E. Peters, “Libertas inquirendi and the vitium curiositatis in meieri 
thought”, em La notion de liberté au Moyen Age. Islam, Byzance, Occident, 
a cargo de G. Makdisi, Paris, 1985 (com ulteriores indicações bibliográficas). 
Sobre Costantino Saccardino, cf. C. Ginzburg e M. Ferrari, “La colombara 


a iso gli occhi", em Quaderni Storici, 38, maio-agosto de 1978, 
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TICIANO, OVÍDIO E OS CÓDIGOS 
DA FIGURAÇÃO ERÓTICA NO SÉCULO XVI 


(1) Terêncio, Eunuchus 11, 5. 

(2) Cf. D. Freedberg, "Johannes Molannes on provocative paintings. 
De historia sanctarum imaginum et picturarum, Book II, Chapter 42", em 
Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, xxxiv (1971), n? 24, p. 
242. A passagem de santo Agostinho é mencionada, num contexto diferente, 
por F. Orlando, “Su teoria della letteratura e divisione del lavoro intellettua- 
le", em Strumenti Critici, n? 29, fevereiro de 1976, p. 115. 

(3) Cf. J. L. Connolly Jr., em Woman as sex object. Studies in erotic 
art, 1730-1970, a cargo de T. B. Hess e L. Nochlin, Nova York, 1972 (Art 
News Annual, xxxvii), p. 17, e o ensaio de L. Nochlin, ibid., pp. 9 ss. O 
problema das imagens explicitamente homossexuais, ou dirigidas a um público 
homossexual, será discutido à parte. 

(4) Cf. I. Calvino, “Considerazioni sul sesso e sul riso”, em I! Caffè, 
xvii. (1970), n." 2, pp. 35. A distinção, clássica e medieval, entre os vários 
níveis estilísticos é aqui retomada na acepção de E. Auerbach (Mimesis. Il 
realismo nella letteratura occidentale, trad. et., Turim, 1956). 

(5) CE. o afresco de Pompéia reproduzido por W. S. Heckscher, “Re- 
corded from Dark Recollection”, em De arbitus opuscula xt. Essays im 
Honor of Erwin Panofsky, a cargo de M. Meiss, Nova York, 1961, figura 
5 do extrato. 

(6) Definiremos como “pornográficas”, em vez disso, as figurações que 
se propõem de modo exclusivo à excitação sexual do espectador. 

(7) Cf. Freedbe: "Johannes Molanus", cit, p. 233. 

(8) Esta distinção é baseada largamente em P. Burke, Culture and 
society in Renaissance Italy, 1420-1540, Londres, 1972, pp. 158, 144 passim 
(9) Cf. Freedberg, “Johannes Molannes", cit., p. 241, nota 15. 

(10) Cf. G. Vasari, Le vite, 1v, ed. G. Milanesi, Florença, 1879, p. 188. 

(11) Cf. P. Barocchi, "Un 'Discorso sopra l'onestà delle imagini' di 
Rinaldo Corso", em Scritti... in onore di Mario Salmi, 11, Roma, 1963, pp. 
173-91. 

(12) Cf. J. S. Held, “Flora, goddess and courtesan”, em De artibus 
opuscula, cit., pp. 201-18. 

(13) Cf. A. Catarino Politi, Disputatio... de cultu et adoratione ima- 
ginum, Romae, 1552, pp. 142-3. 

(14) Cf. H. Tietze, “An early version of Titian's danae. An analysis of 
Titian replicas”, em Arte Veneta, vinn (1954), pp. 199-208. 

(15) E. Panofsky, Problems in Titian, mostly iconographic, Londres, 
1969. 

(16) Cf. Raccolta di lettere sulla pittura, scultura ed architettura, Vt, 
Roma, 1757, p. 22. 

(17) CE. Raccolta, cit., 111, Roma 1759, pp. 259-60. A citação censurada 
está em R. Pallucchini, Tiziano, 1, Florença, 1969, pp. 140-1. 

(18) Cf. M. L. Shapiro, “Titian's ‘Rape of Europa’ ”, em Gazette des 
Beaux-Arts, xxvii (1971), nº 1225, pp. 109-16. A hipótese, já formulada 
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no passado, de uma derivação de “such more recondite authors as Moschus" 
é descartada por Panofsky (Problems, cit., p. 165) em favor da tradicional 
hipótese ovidiana, sobre a qual ver adiante. 

(19) Cf. D. Stone Jr., “The source of Titian's Rape of Europe”, em 
The Art Bulletin, viv (1972), pp. 47-9. (Ver agora, na mesma linha interpre- 
tativa mas com o acréscimo de novos elementos, P. F. Watson, Titian's 
‘Rape of Europa’: A bride stripped bare", em Storia dell'Arte, 1976, n.º 28, 
pp. 249.58.) 

(20) Cf. Shapiro, “Titian's”, cit., p. 114. Note-se que Stone não exclui 
(com prudência a meu ver excessiva) as implicações estóicas propostas por 
Shapiro. 

(21) Cf. Panofsky, Problems, cit., pp. 140-1. 

(22) Não me parece que tenham sido extraídas todas as implicações da 
relação entre Ticiano e Aretino. Sobre o significado da afirmação literária 
desse último, ver as agudíssimas observações de C. Dionisotti, Geografia e 
storia della letteratura italiana, Turim, 1967, pp. 193-4. Sobre os "polígra- 
fos" do século xvr, cf. a útil pesquisa de P. F. Grendler, Cristics of the 
Italian world (1530-1560). Anton Francesco Doni, Nicolò Franco and Or- 
tensio Lando, Madison (Wis.), 1969. 

(23) Cf. G. Campori, “Tiziano e gli Estensi”, em Nuova Antologia, 
27, 1874, p. 587. 

(24) Em Vinegia, por Curtio Navo e irmãos, 1538. 

(25) Cf. E. Panofsky, “Der gefesselte Eros (zur Genealogie von Rem- 
brandts Danae)", em Oud-Holland, L (1933), pp. 203 ss. 

(26) Ovídio, Le Methamorphosi cioè trasmutazioni tradotte dal latino 
diligentemente in volgar verso... per Nicoló di Agustini, Bernardino de Bin- 
doni, Veneza, 1538, f. 42». 

(27) Panofsky, Problems, cit., pp. 157, 159. A segunda citação refere- 
se tanto a Diana e Atteone quanto a Diana e Callisto. 

(28) Ibid., p. 157. 

(29) Delle metamorfosi d'Ovidio libri III... di Giovanni Andrea 
dell” Anguillara, em Vinegia, na oficina de Erasmo, ao lado de Vicenzo 
Valgrisi, 1555, ff. 36r e v. 

(30) Cf. V. Golzio, Raffaello nei documenti nelle testimonianze dei 
contemporanei e nella letteratura del suo secolo, Cidade do Vaticano, 1935, 
p. 86 (a passagem é lembrada a propósito do Atteone também por Panofsky, 
Problems, cit., p. 158, nota 47), e Vasari, Le vite, cit., 1, p. 138, Segundo 
Wethley (The paintings of Titian, n1: The mythological and historical pain- 
tings, Londres, 1957, p. 73), o aspecto gótico da gruta deve-se a uma inter- 
pretação errónea de Panofsky; todavia, ele também destaca que no texto de 
Ovídio não há traço do “architectural design” introduzido por Ticiano (se- 
gundo nós, nas pegadas da vulgarização de Anguillara). 

(31) Cf. G. B. Cavalcaselle e J. A. Crowe, Tiziano, la sua vita e i suoi 
tempi, 11, Florença, 1878, pp. 250-1. 

(32) Cf. Panofsky, Problems, cit., pp. 167-8. 

(33) Le Metbamorpbosi, cit., ff. 43v-44v. 

(34) Cf. C. Gould, “The 'Perseus and Andromeda' and Titian's 'Poc- 
sie' ", em The Burlington Magazine, cv (1963), pp. 1127. 
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(35) Segundo Panofsky (Problems, cit., p. 167) esta última solução 
foi sugerida pela ilustração ovidiana de Bernard Salomon (Lyon, 1557), 
mas Charles Hope me informa que Perseo e Andromeda se encontrava na 
Espanha desde o ano anterior. À Hope devo também a indicação de uma 
passagem de Achile Tazio que descreve um quadro representando Perseu c 
Andrômeda (Dell'amore di Leucippe e Clitopbonte, Veneza, 1551, ff. 35v- 
37r), porém muito diferente da pintura de Ticiano. 

(36) Para tudo isso, cf.: F. Zambrini, Le opere volgari a stampa dei se- 
coli XIII e XIV, Bolonha, 1884, pp. 730-1; P. Tommasini-Mattiucci, "Fatti 
e figure di storia letteraria di Città di Castello", em Bollettino della Regia 
Deputazione di Storia Patria per l'Umbria, vit (1901), pp. 24-33; C. Mar- 
chesi, “Le allegorie ovidiane di Giovanni del Vigilio", em Studi Romanzi, 
vi (1909), pp. 119-27, 135-45; e o verbete "Bonsignori, Giovanni" em 
Dizionario biográfico degli italiani. 

(37) Cf. F. Ghisalberti, Giovanni del Virgilio espositore delle “Meta- 
mor[osi', Florença, 1933 (extr. de Giornale Dantesco), que publica ex- 
certos da paráfrase e, em apêndice, o texto integral das alegorias. 

(38) Cf. Biblioteca Casanatense, ms 1369, f. 29v (que contém os apon- 
tamentos da paráfrase ovidiana ditada por Giovanni del Virgilio na Univer- 
sidade de Bolonha); Ovídio, Methamorphoseos vulgare, Veneza, por “Chris- 
tolo de Pensa ad in stantia del nobile homo miser Lucantonio Zonta fioren- 
tino”, 1501, f. xxxrurr (é a segunda impressão da vulgarização de Bonsig- 
nori, idêntica, segundo Zambrini, à primeira, aparecida em Veneza em 1497); 
Le Methamorphosi, cit., É 41r, 

(39) Uma tentativa também foi feita pelo presente autor (I! formaggio 
e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del'500, Turim, 1976). 

(40) Cf. E. W. Monter, "La sodomie à l'époque moderne en Suisse 
romande", em Annales ESC, 29, 1974, pp. 1023-33, em esp. p. 1030. 

(41) Considerações interessantes foram feitas a respeito por D. Herlihy 
na sua contribuição à mesa-redonda veneziana de setembro de 1976. 

(42) B. Caimi, Interrogatorium sive confessionale, s. l, 1474, páginas 
náo numeradas. 

(43) Vejam-se as referências muito sugestivas de L. Febvre, Le pro- 
blème de l'incroyance au XVI" siècle. La religion de Rabelais, Paris, 1968 
(1º ed. 1942) (trad. it. Il problema dell'incredulità nel secolo XVI. La 
religione di Rabelais, Turim, 1978). O tema de uma "história dos sentidos" 
havia sido proposto numa famosa página dos Manuscritos parisienses por 
Marx. 


[Essas páginas foram reeditadas (sem ilustrações, por um engano editorial) 
nas atas do colóquio Tiziano e Venezia, Veneza, 1980. No mesmo volume 
aparecem as contribuições de C. Hope e H. Zerner, ligadas aos temas aqui 
tratados. Sobre as vulgarizações de Ovídio, deveria ter citado B. Guthmüller, 
"Die Literarische Uebersetzung im Berzugsfeld Original-Leser am Beispiel 
Ttalienischer Uebersetzungen der Metamorphosen Ovids im 16. Jahrhundert", 
em Bibliotheque d'Humanisme et Renaissance, xxxvi (1974), pp. 233-51; 
do mesmo, ver "Ovidübersetzungen und mythologische Malerei. Bermer- 
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kungen zur Sala dei Giganti Giulio Romanos”, em Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz, xx1 (1977), pp. 35-68 (que me foi 
assinalado por Carlos Dionisotti). Sobre a dedicatória de Dolce a Ticiano, 
discutida acima, ver as indicações de C. Dionisotti, “Tiziano e la letterattura”, 
em Tiziano e il manierismo europeo, a cargo de R. Pallucchini, Florença, 
1978 (mas o ensaio todo é importante). (No mesmo livro, ver o ensaio de 
M. Gregori, "Tiziano e Aretino”.) A importância das vulgarizações de Ovídio 
para Ticiano foi ressaltada, seguindo Dionisotti, por A. Chastel, "Titien et 
les humanistes", em Tiziano Vecellio (atas dos colóquios dos Lincei, 29), 
Roma, 1977, pp. 31-48. De opinião diferente, A. Gentili, Da Tiziano a 
Tiziano, Roma, 1980, que polemiza (pp. 173 ss.) com a interpretação pro- 
posta por mim. Corrijo um engano a propósito do nome do tradutor de 
Achille Tazio e esclareço que a referência à Danae de Ticiano valia para 
ambas as versões. De resto, não me parece que Gentili tenha entendido o 
sentido da minha argumentação, que visava a negar não a capacidade de 
invenção de Ticiano (imagine!), mas simplesmente a sua dependência em 
relação ao texto latino, conforme a hipótese de Panofsky. As tentativas de 
desvalorizar a importância da passagem, tão clara, da dedicatória de Dolce, 
estão evidentemente fadadas ao insucesso]. 


SINAIS 


(1) Emprego este termo na acepção proposta por T. S. Kuhn, La 
struttura delle rivoluzioni scientifiche, Turim, 1969, prescindindo das dis- 
tinções e especificações posteriormente introduzidas pelo próprio autor (cf. 
“Post-script — 1969”, em The structure of scientific revolutions, 2* ed. am- 
pliada, Chicago, 1974, pp. 174 ss). 

(2) Sobre Morelli, cf. antes de tudo E. Wind, Arte e anarchia, Milão, 
1972, pp. 52-7, 166-8, e a bibliografia ali citada. Para a biografia acrescentar 
M. Ginoulhaic, “Giovanni Morelli. La vita”, em Bergomum, xxxiv (1940), 
2, pp. 51-4; ao método morelliano voltaram recentemente R. Wolheim, 

“Giovanni Morelli and the origins of scientific connoisseurship", em On art 
and the mind. Essays and lectures, Londres, 1973, pp. 177-201; H. Zerner, 
iovanni Morelli et la science de l'art", em Revue de l'Art, 1978, nº 40-1, 
pp. 209-15, e G. Previtali, “A propos de Morelli", idem, 1978, nº 42, pp. 
27-31. Outras contribuições estão citadas na nota 12. Infelizmente, falta um 
estudo geral sobre Morelli que analise, além dos textos de história da arte, 
a formação científica juvenil, as relações com o ambiente alemão, a amizade 
com De Sanctis, a participação na vida política, No que se refere a De 
Sanctis, ver a carta na qual Morelli o indicava para a cadeira de literatura 
italiana no Politécnico de Zurich (F. De Sanctis, Lettere dall'esilio [1853- 
1860], a cargo de B. Croce, Bari, 1938, pp. 34-8), e também os índices dos 
volumes do Epistolario desanctisiano (4 vol, Turim, 1956-69). Sobre o 
engajamento político de Morelli, ver por ora as rápidas referências de G. 
Spini, Risorgimento e protestanti, Nápoles, 1956, pp. 114, 261, 235. Para 
a repercussão européia dos textos de Morelli, ver o que ele escrevia de 
Basiléia a Minghetti, em 22 de junho de 1882: “O velho Jacob Burckhardt, 
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que fui visitar ontem à noite, deu-me a melhor acolhida, e quis passar 
comigo toda a noite. É um homem originalíssimo tanto no fazer como no 
pensar, e agradaria também a você, mas seria de agrado principalmente à 
nossa senhora Laura. Falou-me do livro dé Lermolieff, como se o conhecesse 
de cor, e serviu-se dele para me fazer uma infinidade de perguntas — coisa 
que lisonjeou não pouco o meu amor-próprio. Hoje de manhã vou me en- 
contrar de novo com ele..." (Biblioteca Comunale di Bologna [Archiginna- 
sio], Carte Minghetti, xxu, 54). 

(3) Longhi julgava Morelli, em comparação ao "grande" Cavalcaselle, 
"menor, mas também notável”; mas logo depois falava de “indicações... 
materialistas” que tornavam o seu “método presunçoso e esteticamente im- 
prestável” ("Cartella tizianesca”, em Saggi e ricerche — 1925-1928, Floren- 
ça, 1967, p. 234), [Sobre as implicações deste e outros juízos semelhantes de 
Longhi, cf. G. Contini, “Longhi prosatore”, em Altri esercizi (1942-1971), 
Turim, 1972, p. 117.] A comparação com Cavalcaselle, totalmente desfavo- 
rável a Morelli, é retomada por exemplo por M. Fagiolo em G. C. Argan e 
M. Fagiolo, Guida alla storia dell'arte, Florença, 1974, pp. 97, 101. 

(4) Cf. Wind, Arte, cit., pp. 64-5. Croce, ao invés, falou de “sensuali- 
dade dos pormenores imediatos e separados" (La critica e la storia delle arti 
figurative. Questioni di metodo, Bari, 19462, p. 15). 

(5) Cf. Longhi, Saggi, cit., p. 321: "Para o sentido de qualidade em 
Morelli, aliás tão pouco desenvolvido e tão freqüentemente desviado do poder 
irresistível dos simples atos do 'reconhecedor'..."; logo depois define Mo- 
relli definitivamente como o “medíocre e nefando crítico de Gorlaw” (Gor- 
law é a versão russa de Gorle, localidade perto de Bergamo onde morava 
Morelli-Lermolieff). 

(6) Cf. Wind, Arte, cit., p. 63. 

(7) Cf. E. Castelnuovo, "Attribution", em Encyclopaedia universalis, 
vol. 11, 1968, p. 782. Mais em geral, A. Hauser, Le teorie dell'arte. Tendenze 
e melodi della critica moderna, Turim, 1969, p. 97, compara o método de 
detetive de Freud ao de Morelli (cf. nota 12). 

(8) A. Conan Doyle, “The cardbord box”, em The complete Sherlock 
Holmes sbort stories, Londres, 1976, pp. 92-47 (trad. it. em L'ultimo saluto 
di Sherlock Holmes, vol. 1, Milão, 1974, pp. 73-108). A passagem citada 
encontra-se, respectivamente, nas pp. 932 e 86. 

(9) Cf. id., The complete Sherlock Holmes, cit., pp. 937-8 (e L'ultimo 
soluto, cit., pp. 94-5). “The cardbox” apareceu pela primeira vez em The 
Strand Magazine, v, janeiro-junho de 1893, pp. 61-73. Ora, foi notado (cf. 
id., The annotated Sherlock Holmes, a cargo de W. S. Baring-Gould, Lon- 
dres, 1968, vol. 11, p. 208) que na mesma revista, poucos meses depois, foi 
publicado um artigo anônimo sobre as diferentes formas da orelha humana 
(“Ears: a chapter on”, em The Strand Magazine, vi, julho-dezembro 1893, 
pp. 388-91, 525-27). Segundo o curador da Annotated Sherlock Holmes 
(cit., p. 208), o autor do artigo até poderia ter sido Conan Doyle, que teria 
acabado por redigir a contribuição de Holmes ao Anthropological Journal 
(engano em lugar de Journal of Anthropology). Mas tratava-se provavel- 
mente de uma suposição gratuita: o artigo sobre as orelhas precedido, sempre 
no Strand Magazine, v, janeiro-junho de 1893, pp. 119-23, 295-301, por um 
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artigo intitulado “Hands”, assinado por Beckles Wilson. De qualquer ma- 
neira, a página do Strand Magazine que reproduz as várias formas de orelha 
lembra irresistivelmente as ilustrações que acompanham os textos de Mo- 
relli — o que confirma a circulação de temas do género na cultura daqueles 
anos. 

(10) Todavia, não se pode excluir que se trata de algo mais que um 
paralelismo. Um tio de Conan Doyle, Henry Doyle, pintor e crítico de arte, 
tornou-se em 1869 diretor da National Art Gallery de Dublin (cf. P. Nordon, 
Sir Arthur Connan Doyle. L'homme et l'oeuvre, Paris, 1964, p. 9). Em 1887 
Morelli encontrou Henry Doyle, e escreveu ao amigo sir Henry Layard: “Ce 
que vous me dites de la Galérie de Dublin m'a beaucoup interessé ct 
d'autant plus que j'ai eu la chance à Londres de faire la connaissance per- 
sonnelle de ce brave Monsieur Doyle, qui m'a fait la meilleure des impres- 
sions... hélas, au lieu des Doyle quels personnages trouvez vous ordinaire- 
ment à la direction des Galeries en Europe?!" (British Museum, Add. ms. 
38 965, Layard Papers, vol. xxxv, f. 120). O conhecimento do método mo- 
relliano por parte de Henry Doyle (óbvio, na época, para um historiador, 
da arte) é provado pelo Catalogue of the works of art in tbe National Gal- 
lery of Ireland (Dublin, 1890) por ele redigido, que utiliza (cf., por exem- 
plo, p. 87) o manual de Kugler, profundamente reelaborado por Layard em 
1887 sob a orientação de Morelli. A primeira tradução inglesa dos textos de 
Morelli apareceu em 1883 (cf. a bibliografia em Italienische Malerei der 
Renaissance im Briefwechsel von Giovanni Morelli und Jean Paul Richter 
— 1876-1891, a cargo de J. e G. Richter, Baden-Baden, 1960). A primeira 
aventura de Holmes (A study im scarlet) foi impressa em 1887. Tudo isso 
sugere a possibilidade de um conhecimento direto do método morelliano por 
parte de Connan Doyle, por intermédio do tio. Mas trata-se de uma supo- 
sição não-necessária, na medida em que os textos de Morelli certamente não 
eram o único veículo de idéias como as que tentamos analisar. 

(11) Cf. Wind, Arte, cit., p. 62. 

(12) Além de uma referéncia precisa de Hauser (Le teorie dell'arte, 

it, p. 97; o original é de 1959), ver: J. J. Spector, “Les méthodes de la 

critique d'art et la psychanalyse freudienne", em Diogênes, 1969, n.º 66, pp. 
77-101; H. Damisch, “La partie et le tout”, em Revue d'Esthétique, 2, 
1970, pp. 168-88; id., "Le gardien de l'interprétation", em Tel Quel, nº 44, 
inverno 1971, pp. 70-96; R. Wollheim, "Freud and the understanding of the 
art”, em On art and the mind, cit., pp. 209-10. 

(13) Cf. S. Freud, Il Mosè di Michelangelo, Turim, 1976, pp. 36-7 
(para o texto original, cf. “Der Moses des Michelangelo”, em S. Freud, 
Gesammelte Werke, vol. x, p. 185). R. Bremer, “Freud and Michelangelo's 
Moses”, em American Imago, 33, 1976, pp. 60-75, discute a interpretação do 
Moisés proposta por Freud, sem ocupar-se de Morelli. Não pude ver K. 
Victorius, “Der ‘Moses des Michelangelo’ von Sigmund Freud", em Entfal- 
tung der Psychoanalyse, a cargo de A, Mitscherlich, Stuttgart, 1956, pp. 
1-10. 


(14) Cf. S. Kofman, L'enfance de l'art. Une interprétation de l'esthé- 
tique freudienne, Paris, 1975, pp. 19, 27; Damisch, “Le gardien", cit., pp. 
70 ss; Wollheim, On art and the mind, cit., p. 210. 
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(15) E uma exceção o ótimo ensaio de Spector, que porém nega a 
existência de uma relação real entre o método de Morelli e o de Freud 
(“Les méthodes", cit., pp. 82.3). 

(16) Cf. S. Freud, L'interpretazione dei sogni, Turim, 1976, p. 289, 
nota (na p. 107, nota, estão indicados dois textos posteriores de Freud sobre 
suas relações com "Lynkeus"). 

(17) CE. M. Robert, La rivoluzione psicoanalitica. La vita e l'opera di 
Freud, Turim, 1967, p. 84. 

(18) Cf. E. H. Gombrich, "Freud e l'arte", em Freud e la psicologia 
dell'arte, Turim, 1967, p. 14. É significativo que Gombrich nesse ensaio não 
mencione a passagem de Freud sobre Morelli. 

(19) I. Lermolieff, Die Werke italienischer Meister in den Galerien 
von München, Dresden und Berlin. Ein kritischer Versuch. Aus dem Russi- 
schen übersetzt von Dr. Jobannes Schwarze, Leipzig, 1880. 

(20) G. Morelli (I. Lermolieff), Italian masters in German galleries. A 
critical essay on the Italian pictures in the galleries of Munich, Dresden and 
Berlin, trad, do alemão por L. M. Richter, Londres, 1883. 

(21) Cf. H. Trosman e R. D. Simmons, “The Freud library”, em 
Journal of the American Psychoanalytic Association, 21, 1973, p. 672 (agra- 
deço vivamente a Pier Cesare Bori por essa indicação). 

(22) Cf. E. Jones, Vita e opere di Freud, vol. 1, Milão, 1964, p. 404, 

(23) Cf. Robert, La rivoluzione, cit., p. 144; Morelli (I. Lermolicff), 
Della pittura italiana, cit., pp. 88-9 (sobre Signorelli), 159 (sobre Boltraffio). 

(24) Ibid., p. 4. 

(25) A escolha do verso de Virgílio por parte de Freud foi interpre- 
tada em vários modos: ver W. Schoenau. Sigmund Freuds Prosa. Literarische 
Elemente seines Stils, Stuttgart, 1968, pp. 61-73. A tese mais convincente me 
parece ser a de E. Simon (p. 72) segundo a qual a epígrafe significa que a 
parte oculta, invisível, da realidade não é menos importante do que a visível. 
Sobre as possíveis implicações políticas da epígrafe, já usada por Lassalle, ver 
o belo ensaio de C. E. Schorske, "Politique et parricide dans l''Interpréta- 
tion des rêves’ de Freud", em Annales ESC, 28, 1973, pp. 309-28 (em 
esp. pp. 325 ss). 

(26) Cf. Morelli (I. Lermolieff), Della pittura italiana, cit., p. 71. 

(27) Cf. o necrológico de Morelli escrito por Richter (ibid., p. xvin): 
“aqueles particulares indícios [descobertos por Morelli]... os quais um de- 
terminado mestre costuma apresentar por efeito do hábito e quase incons- 
cientemente. . .” 

(28) Cf. a sua introdução a A. Conan Doyle, The adventures of 
Sherlock Holmes. A facsimile of the stories as they were first published in 
the Strand Magazine, Nova York, 1976, pp. x-xi. Ver ainda a bibliografia 
colocada em rodapé por N. Mayer, La soluzione sette per cento, Milão, 1976, 
p. 214 (trata-se de um romance centrado sobre Holmes e Freud, que teve 
um imerecido sucesso). 

(29) Ct. The Wolf-Man by the Wolf-Man, a cargo de M. Gardiner, 
Nova York, 1971, p. 146: T. Reik, Il rito religioso, Turim 1949, p. 24. Para 
a distinção entre sintomas e indícios cf. C. Segre, "La gerarchia dei segni”, 
em Psicanalisi e semiotica, a cargo de A. Verdiglione, Milão, 1975, p. 33; A. 
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T. Sebeok, Contributions to the doctrine of signs, Bloomington (Indiana), 
1976. 

(30) Cf. Conan Doyle, The annotated Sherlock Holmes, cit., vol. 1, 
introdução (“Two doctors and a detective: Sir Arthur Conan Doyle, John 
A. Watson, M. D., and Mr. Sherlock Holmes of Baker Street”), pp. 7 ss, a 
propósito de John Bell, o médico que inspirou o personagem Holmes, Cf. 
também A. Conan Doyle, Memories and adventures, Londres, 1924, pp. 
256, 745. 

(31) CE A. Wesselofsky, "Eine Márchengruppe”, em Archiv für sla- 
vische Philologie, 9, 1886, pp. 308-9, com bibliografia. Para o destino poste- 
rior dessa fábula, ver adiante, 

(32) CE, A. Seppilli, Poesia e magia, Turim, 1962. 

(33) Cf. o famoso ensaio de R. Jakobson, "Due aspetti del linguagio e 
due tipi di afasia”, em Saggi di linguistica generale, a cargo de L. Heilmann, 
Milão, 1966, sobretudo as pp. 412. 

(34) E. Cazade e C. Thomas, “Alfabeto”, em Enciclopedia Einaudi, 
vol. t, Turim, 1977, p. 289 (e ver também Étiemble, La scritura, Milão, 1962, 
pp. 223, onde afirma-se também, num eficaz paradoxo, que o homem antes 
aprendeu a ler e depois a escrever). Em geral sobre esses temas, ver as 
páginas de W. Benjamim, "Sulla facoltà mimetica”, em Angelus novus, Tu- 
rim, 1962, sobretudo as pp. 70-1. 

(35) Sirvo-me do excelente ensaio de J. Bottéro, “Symptômes, signes, 
écritures”, em v.a., Divination et rationalité, Paris, 1974, pp. 70-197. 

(36) Ibid., pp. 154 ss. 

id., p. 157. Sobre o nexo entre escrita e advinhação na China, 
"La Chine: aspects et fonctions psychologiques de l'écriture", 
"écriture et la psychologie des peuples, Paris, 1963, sobretudo as 


pp. 33-8 

(38) Tratase da inferência que Peirce chamou de "presuntiva" ou 
“abdutiva”, distinguindo-a da indução simples: cf. C. S. Peirce, "Deduzione, 
induzione e ipotesi”, em Caso, amore e logica, Turim, 1956, pp. 95-110, e 
“La logica dell'abduzione", em Scritti di filosofia, Bolonha, 1978, 289-305. 
No ensaio citado, Bottéro insiste pelo contrário nas características “deduti- 
vas" (como ele chama, "faute de mieux": cf. “Symptômes”, cit., p. 89) da 
advinhação mesopotâmica. É uma definição que simplifica indevidamente, 
até deformá-la, a complicada trajetória tão bem reconstruída pelo próprio 
Bottéro (cf. ibid., pp. 168 ss). Tal simplificação parece ditada por uma 
definição restrita e unilateral de “ciência” (p. 190), desmentida de fato pela 
significativa analogia proposta a um certo ponto entre a adivinhação e uma 
disciplina tão pouco dedutiva como a medicina (p. 132). O paralelismo pro- 
posto acima entre as duas tendências da adivinhação mesopotâmica e o 
caráter misto da escrita cuneiforme desenvolve algumas observações de Bot- 
téro (pp. 154-7). 

(39) Ibid., pp. 1912 

(40) Ibid., pp. 89 ss. 

(41) Ibid., p. 172. 

(42) Ibid., p. 192. 

(43) Cf. o ensaio de H. Diller, em Hermes, 67, 1932, pp. 14-42, sobre- 
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tudo pp. 20 ss, À contraposição ali proposta entre método analógico e mé- 
todo semiótico será corrigida interpretando este último como um "uso empí- 
rico” da analogia: cf. E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filoso- 
fico sull'amalogia, Bolonha, 1968, pp. 25 ss. A afirmação de J.P. Vernant, 
“Parolo et signes muets”, em Divination, cit., p. 19, segundo a qual “o pro- 
gresso político, histórico, médico, filosófico e científico consagra a ruptura 
com a mentalidade divinatória”, parece identificá-la exclusivamente com a 
adivinhação inspirada (mas cf. o que diz o próprio Vernant na p. 11, a pro- 
pósito do problema não-resolvido constituído pela coexistência, também na 
Grécia, entre as duas formas de adivinhação, inspirada e analítica). Uma 
implícita desvalorização da sintomatologia hipocrática transparece na p. 24 
(cf., ao invés, Melandri, La linea, cit., p. 251, e sobretudo o livro do próprio 
Vernant e Détienne, cit., na nota 45). 

(44) CE, a introdução de M. Vegetti a Hipócrates, Opere, cit., pp. 223. 
Para o fragmento de Alemeon, cf. Pitagorici. Testimonianze e frammenti, a 
cargo de M. Timpanaro Cardini, vol. 1, Florença, 1958, pp. 146 ss. 

(45) Sobre tudo isso, ver a pesquisa muito rica de M. Détienne e J-P. 
Vernant, Les ruses de l'intelligence. La mêtis des grecs, Paris, 1974. As carac- 
terísticas divinatórias de Métis são mencionadas nas pp. 104 ss; mas cf. tam- 
bém, para a conexão entre os tipos de saber enumerados e a adivinhação, pp. 
145-9 (a propósito dos marinheiros) e 270 ss. Sobre a medicina, cf. pp. 297 
ss; sobre a relação entre hipocráticos e Tucídides, cf. a introdução, cit., de 
Vegetti, p. 59 (mas acrescentar Diller, art. cit., pp. 22-3). É de se indagar, 
aliás, o elo medicina—historiografia também em sentido inverso: cf. os estu- 
dos sobre a “autópsia” lembrados por A. Momigliano, “Storiografia greca”, 
em Rivista Storica Italiana, txxxvit (1975), p. 45. A presença das mulheres 
no ámbito dominado pela metis (cf. Détienne-Vernant, Les ruses, cit, pp 
20, 267) coloca problemas que serão discutidos na versão definitiva do pre- 
sente texto. 

(46) Cf. Hipócrates, Opere, cit, pp. 1434. 

(47) Cf. P. K. Feyerabend, I problemi delPempirismo, Milão, 1971, 
pp. 105 ss; e id., Contro il metodo, Milão, 1973, passim; e também as obser- 
vações polémicas de P. Rossi, Immagini della scienza, Roma, 1977, pp. 149-50. 

(48) Comiector é quem faz os vaticínios (vate). Aqui e em outros 
lugares retomo algumas observações de S. Timpanaro, I! lapsus freudiano. 
Psicanalisi e critica testuale, Florença, 1974, mas, por assim dizer, inver- 
tendo-lhe o sinal. Em poucas palavras (e simplificando): enquanto para 
Timpanaro a psicanálise deve ser refutada por ser intrinsecamente próxima 
à magia, eu procuro demonstrar que não só a psicanálise mas a maior parte 
das ditas ciências humanas inspiram-se numa epistemologia de tipo divina- 
tório (sobre as implicações disso, ver a última parte do ensaio). Às expli- 
cações individualizantes da magia, e às características individualizantes de 
duas ciências como a medicina e a filologia, já se referira Timpanaro, Il 
lapsus, cit, pp. 713. 

(49) Sobre o caráter “provável” do conhecimento histórico escreveu 
páginas memoráveis M. Bloch, Apologia della storia o mestiere dello storico, 
Turim, 1969, pp. 110-22. Sobre suas características de conhecimento indireto, 
baseado em pistas, insistiu K. Pomian, "L'histoire des sciences et l'histoire 
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de l'histoire", em Annales ESC, 30, 1975, pp. 93532, que retoma implicita- 
mente (pp. 949-50) as considerações de Bloch sobre a importância do método 
crítico elaborado pelos Maurini (cf. Apologia, cit, pp. 81 ss). O texto de 
Pomian, rico de agudas observações, termina com uma rápida referência às 
diferenças entre “história” e “ciência”; entre elas não é mencionada a pos- 
tura mais ou menos individualizante dos vários tipos de saber (cf. "L'his- 
toire”, cit, pp. 951.2). Sobre o nexo entre medicina e saber histórico, cf. 
M. Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici, Turim, 1977, p. 45 
(e ver aqui nota 44); mas cf, de um outro ponto de vista, G-G. Granger 
Pensée formelle et sciences de l'homme, Paris, 1967, pp. 206 ss. : 

.. A insistência nas características individualizantes do conhecimento his- 
tórico soa suspeita, porque foi associada demasiadas vezes à tentativa de 
fundar tal conhecimento na empatia, ou à identificação da história com a 
arte, e assim por diante. É evidente que estas páginas foram escritas numa 
perspectiva completamente diferente. 

(50) Sobre as repercussões da invenção da escrita, cf. J, Goody e I. 
Watt, “The consequences of literacy", em Comparative Studies in Society 
and History, v (1962.63), pp. 304-45 (e ora J. Goody, The domestication of 
the savage mind, Cambridge, 1977). Ver também E. A. Havelock, Cultura 
orale e civiltà della scrittura, Da Omero a Platone, Bari, 1973. Sobre a 
história da rítica textual depois da invenção da imprensa, t. E, J. Kenney 

e classical text. Aspects of editing is ; 
Tie risa pects of editing in the age of printed boobs, Berkeley 

. (51) A distinção proposta por Croce entre “expressão” e “manifes. 
tação” artística capta, ainda que em termos mistificados, o processo histórico 
de depuração da noção de texto que se tentou delincar aqui. A extensio 
dessa distinção à arte em geral (óbvia do ponto de vista de Croce) é insus- 
tentável. 

(52) Cf. S. Timpanaro, La genesi del metodo Lachmann, Florença, 
1963. Na p. 1 a fundação da recensio é apresentada como o elemento que 
tornou científica uma disciplina que, antes do século xix, era mais uma 
arte" do que uma “ciência”, pois se identificava com o emendatio, ou arte 
conjetural. y 
a. 2) Cf o aforismo de J. Bidez lembrado por Timpanaro, I lapsus, 
cit, p. 72. 

(54) CE. G. Galilei, Il Saggiatore, a cargo de L. Sosio, Milão, 1965 
p. 38. Cf. E. Garin, "La nuova scienza e il simbolo del "libro ", em La 
cultura filosofica del Rinascimento italiano. Ricerche e documenti, Florença, 
1961, pp. 451-65, que discute a interpretação dessa e de outras passagens 
galileanas oferecida por E. R. Curtius, de um ponto de vista próximo ao 
aqui proposto. 

(55) Galilei, Il Saggiatore, cit., p. 264. Cf. também, sobre esse ponto, 
J. A. Martinez, “Galileo on primary and secondary qualities", em Journal 
of the History of Behavioral Sciences, 10, 1974, pp. 160-9. Os grifos nas 
passagens galileanas são meus. 

(56) Para Cesi e Ciampoli, cf. adiante; para Faber, cf. G. Galilei 
Opere, vol. xm, Florença, 1935, p. 207. S / 

(57) CE. J. N. Eritreo (G. V. Rossi), Pinacotheca imaginum illustrium, 
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doctrinae vel ingenii laude, virorum..., Lipsiae, 1962, vol. 11, pp. 79-82. 
Como Rossi, também Naudé julgava Mancini “grand et parfait Athée” (cf. 
R. Pintard, Le libertinage érudit dans la première moitié du XVII" siècle, 
vol. t, Paris, 1943, pp. 261-2). : 

(58) Cf. G. Mancini, Considerazioni sulla pittura, a cargo de A. Ma- 
rucchi, 2 vol., Roma, 1956-7. Sobre a importância de Mancini como “conhe- 
cedor” insistiu D. Mahon, Studies in Seicento art and theory, Londres, 1947, 
pp. 279 ss. Rico de informações, mas com juízos excessivamente redutores, 
J. Hesse, “Note manciniane”, em Münchener Jahrbuch der bildenden Kunst, 
série 111, xix (1968), pp. 103-20. 

(59) Cf. F. Haskell, Patrons aud painters. A study im the relations 
between Italian art and society in the age of Baroque, Nova York, 1971, 
p. 126; ver também o cap. “The private patrons" (pp. 94 ss.). 

(60) Cf. Mancini, Considerazioni, cit., pp. 133 ss. 

(61) Cf. Eritreo, Pinacotheca, cit., pp. 80-1 (o grifo é meu). Um pouco 
adiante (p. 82), um outro diagnóstico de Mancini que se revelou exato (o 
paciente era Urbano vir) é definido “seu vaticiantio, seu praedictio” [ou 
vaticínio ou predição]. 

(62) O problema posto pelas gravuras é evidentemente diferente do 
das pinturas. Em geral, pode-se observar que hoje há uma tendência a minar 
a unicidade da obra de arte figurativa (pensese nos “múltiplos”); mas 
também existem tendências opostas, que reforçam a irrepetibilidade (da 
performance, mais que da obra: body art, land art). 

(63) Isso tudo pressupõe naturalmente W. Benjamim, L'opera d'arte 
nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Turim, 1974, que porém só fala 
das obras de arte figurativa. A unicidade dessas — e em especial dos qua- 
dros — é contraposta à reprodutibilidade mecânica dos textos literários 
por É. Gilson, Peinture et réalité, Paris, 1958, p. 93 e, sobretudo, 95-6 
(devo a indicação desse texto à gentileza de Renato Turci). Mas trata-se 
para Gilson de uma contraposição intrínseca, não de caráter histórico, como 
aqui tentou-se mostrar. 

Um caso como o das “falsificações de autor” de De Chirico mostra como 
a noção atual de singularidade absoluta da obra de arte tende a prescindir 
até da unidade biológica do indivíduo-artista. 

(64) CF. uma alusão de L. Salerno em Mancini, Considerazioni, cit., 
vol. 11, p. xxiv, nota 55. 

(65) Cf. ibid., vol. 1, p. 134 (no final da citação corrijo "pintura" 
por “escrita”, como exigido pelo sentido). 

(66) O nome de Allacci é proposto pelos seguintes motivos. Numa 
passagem anterior, semelhante à citada, Mancini fala de “bibliotecários, e em 
especial da Vaticana”, capazes de datar uma escrita antiga tanto grega como 
latina (ibid., p. 106). Ambos os trechos faltam na versão breve, o dito 
Discorso di pintura concluído por Mancini antes de 13 de novembro de 1619 
(cf. ibid. p. xxx; o texto do Discorso nas pp. 291 ss; a parte sobre o 
“reconhecimento das pinturas” nas pp. 327-30). Ora, Allacci fora nomeado 
"scriptor" (escrevente) junto à Vaticana aproximadamente na metade de 

1619 (cf. J. Bignami Odier, La biblioréque Vaticane de Sixte IV à Pie XI... 
Cidade do Vaticano, 1973, p. 129; recentes estudos sobre Allacci estão 
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enumerados nas pp. 12831). Por outro lado, na Roma daqueles i 
guém, fora Allacci, possua a competência paleográfica e E Tara iene 
cionada por Mancini. Sobre a importância das idéias paleográficas de Allacci 
cf. E. Casamassima, "Per una storia delle dottrine paleografiche dal! Uma” 
nesimo a Jean Mabillon", em Studi medievali, série 111, v (1964), p. 532 
nota 9, que também avança o nexo Allacci— Mabillon remetendo, para a 
respectiva documentação, à continuação do ensaio, infelizmente jamais publi- 
cada. No epistolário allacciano conservado na Biblioteca Vallicelliama de 
Roma não aparecem traços de relações com Mancini, no entanto, os dois 
faziam parte do mesmo ambiente intelectual, como demonstra a amizade 
comum com G. V. Rossi (cf. Pintard, Le libertinage, cit, p. 259). Sobre as 
boas. relações entre Allacci e Mafíeo Barberini, antes, de seu pontificado 
d G Merei Note per la storia di aleune biblioteche romane nei secoli 
; icano, 1952, p. 26, 
se dine, Mia ei co EE ca ACA 
(67) Cf. Mancini, Considerazioni, cit, p. 107; C. Baldi 
Carpi, 1622, pp. 17, 18 ss. Sobre Baldi, UA Geres er rd 
fisiognomonia e a adivinhação, ver as informações bibliográficas reunidas 
no verbete do Dizionario biografico degli italiani (5, Roma, 1963, pp 
46577) redigido por M. Tronti (que conclui adotando o desdenhoso juízo 
de Moréri: on peut bien le mettre dans le catalogue de ceux qui ont écrit 
sur des sujets de néant"). É de se notar que no Discorso di pittura, con- 
cluído antes de 13 de novembro de 1619 (ver n. 66), Mancini escrevia: 
a propriedade individual do escrever fora tratada por aquele nobre 
espírito que, no seu livrinho que anda pelas mãos dos homens, tenta 
desitolciar e diset ai nto desse: peopriedace, em vex; des pelo modo do 
escrever, tentar dar preceitos sobre a temperatura e costumes de quem 
escreveu, coisa curiosa e bela, mas um pouco limitada demais” (cf Consi 
derazioni, cit., pp. 306-7; corrijo “astratta” (abstrata) por “astretta” (limi- 
tada) a partir da lici oferecida pelo ms 1698 (60) da Biblioteca Universitaria 
i Bologna f, 34r). A passagem põe duas dificuldades para a identificação 
com Baldi, sugerida acima: a) a primeira edição impressa do Trattato deste 
último apareceu em Capri em 1622 (portanto, em 1619, ou pouco antes, 
não poderia circular sob forma de “livrinho que anda pelas mãos dos ho- 
mens"); b) Mancini no Discorso fala de “nobre espírito”, nas Considerazioni 
de “belas inteligências”. Mas as duas dificuldades se dissolvem à luz da 
Advertência aos leitores acrescentada pelo editor à primeira edição do Trattato 
le Baldi 'O autor deste pequeno tratado, quando o fez, jamais pensou 
que viesse a público; mas, visto que uma pessoa, que era o Pia 
muitos escritos, cartas e composições de outros o havia dado à publicação 
sob seu nome, julguei ser honesto fazer com que apareça a verdade, 
devolvase a quem de direito o que é seu”. É claro que Mancini tee 
antes o “livrinho” do “secretário” (que não consegui identificar), depois 
também o Trattato de Baldi, que em todo caso circulou Tanach Naide 
versão levemente diferente da posteriormente publicada (pode-se vê-lo, com 
outros textos de Baldi, no ms 142 da Biblioteca Classense di Ravenna) 
(68) Mancini, Considerazioni, cit., p. 134. i3 
(69) Cf. A. Averlino, dito o Filarete, Trattato di arquitettura, a cargo 
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de A. M. Finoli e L. Grassi, Milão, 1972, vol. 1, p. 28 (mas ver em geral 
as pp. 258). A passagem está assinalada, como prenúncio do método 
“morelliano”, em J. Schlosser Magnino, La letteratura artistica, Florença, 


1977, p. 160 

(70) Ver, por exemplo, M. Scalzini, Il secretario. .., Veneza, 1585, 
p. 20: "... quem costuma escrever nela em brevíssimo tempo perde a 
P tidade é a desenvoltura -natural da mão...”; G. F. Cresci, L'idea...» 


Milão, 1622, p. 84: "... não se deve porém crer que aqueles traços, os 
quais eles se gabaram nas suas obras de fazer com uma só penada com 
tantos volteios...", e assim por diante. 

(1) CE Scakini, Il secretario, cit, pp. 77-8: “Digameme por cortesia 
esses indivíduos, que com régua e tinta comodamente escrevem, se estivessem 


dos serviços de algum Príncipe ou Senhor ao qual ocorresse, como comu” 


mente acontece, escrever em quatro ou cinco horas quarenta ou cinquenta 
er, em quanto 


longas cartas, e que fossem chamados ao quarto para escrev 
tempo executariam tal serviço?” (a polêmica dirige-se contra “mestres van 
aloriadores” não nomeados, acusados de difundir uma letra chanceleresca 


lenta e cansativa) . 
(72) Cf. E. Casamassima, Trattati di scrittura del Cinquecento italiano, 


Milão, 1966, pp. 756. 

(73) "... desse grandíssimo livro, que essa natureza continuamente 
mantém aberto dos que têm olhos no rosto e no cérebro” (citado e comen- 
tado por E. Raimondi, I! romanzo senza idillio. Saggi sui “Promessi Sposi”, 
Turim, 1974, pp. 23-4). 

(74) CÉ. Filarete, Trattato, cit., pp- 26-7. 

(75) Cf. Bottéro, “Symptômes”, cit., p. 101, que porém atribui a me- 
nor freqüência da adivinhação por minerais, vegetais e, em certa medida, 
animais a uma suposta "pauvreté formelle", antes que, mais simplesmente, 
a uma perspectiva antropocéntrica. 

(76) Cf. Rerum medicarum Novae Hispaniae Thesarus seu plamtarum 
animalium mineralium Mexicanorum Historia ex Francisi Hernandez novi 
orbis medici primarii relationibus in ipsa Mexicana urbe conscriptis a Nardo 
Antonio Reccho. .. collecta ac in ordinem digesta a Ioanne Terrentio Lyn- 
ceo... notis illustrata, Romae, 1651, pp. 599 ss (essas páginas fazem parte 
da seção redigida por Giovanni Faber, o que não aparece no frontispício). 
Sobre esse livro escreveu belas páginas, ressaltando-lhe justamente a impor- 
tância, Raimondi, I! romanzo, cit., pp. 25 ss. 

(77) C£. Mancini, Considerazioni, cit., vol. 1, p. 107, onde refere-se, 
remetendo a um texto de Francesco Giuntino, ao horóscopo de Dürer (o edi- 
tor das Considerazioni, p. 60, n. 483, não indica de qual texto se trata; 
cf. ao invés F. Giuntino, Speculum astrologi, Lugduni, 1573, p. 269»). 

(78) CE. Rerum medicarum, cit, pp. 600-27. Foi o próprio Urbano 
vi quem insistiu para que a descrição ilustrada fosse impressa: cf. ibid., 
p. 599. Sobre o interesse desse ambiente para a pintura de paisagem, cf. A. 
Ottani Cavina, "On the theme of landscape, II: Elsheimer and Galileo", 
em Tbe Burlington Magazine, 1976, pp. 139-44. 

(79) Cf. o ensaio, muito sugestivo, intitulado “Verso il realismo", de 
Raimondi, I! romanzo, cit., pp. 3 ss — mesmo que, na pista de Whitehead 
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(pp. 18-9), ele tenda a atenuar excessivamente a oposição entre os dois 
paradigmas, o abstrato-matemático e o concreto-descritivo. Sobre o contraste 
entre ciências clássicas e ciências baconianas, cf. T. S. Kuhn, “Tradition 
mathématique et tradition expérimentale dans le développement de la phy- 
sique”, em Annales ESC, 30, 1975, pp. 975-98. 

(80) Cf., por exemplo, "Craig's rules of historical evidence, 1699", 
em History and Theory — Beibeft 4, 1964. 

(81) Sobre esse tema, aqui nem rogado, cf. o livro muito rico de L 
Hacking, The emergence of probability. A philosophical study of early ideas 
about probability, induction and statistical inference, Cambridge, 1975. Mui- 
to útil a resenha de M. Ferriani, “Storia e ‘preistoria’ del concetto di pro- 
babilità nell'età moderna", em Rivista di Filosofia, nº 10, fevereiro de 1978, 
pp. 129-53. 

(82) Cf. P-].G. Cabanis, La certezza nella medicina, a cargo de S. 
Moravia, Bari, 1974. 

(83) Cf. sobre esse tema M. Foucault, Nascita della clinica, Turim, 
1969, e Microfisica, cit., pp. 1923. 

(84) Cf., também, C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di 
un mugnaio del'500, Turim, 1976, pp. 69-70. 

(85) Retomo aqui, num sentido um pouco diferente, algumas consi- 
derações de Foucault, Microfísica, cit, pp. 167-9. 

(86) Cf. J. J. Winckelmann, Briefe, a cargo de H. Diepolder e W. 
Rehm, vol. 11, Berlim, 1954, P. 316 (carta de 30 de abril de 1763 a G. L. 
Bianconi, de Roma) e nota na p. 498. A referência ao “pequeno discerni. 
mento" está em Briefe, vol. 1, Berlim, 1952, p. 391. 

(87) Isso vale não só para os Bildungsromanem. Desse ponto de vista, 
o romance é o verdadeiro herdeiro da fábula (cf, V. I. Propp, Le radici 
storiche dei raconti di fate, Turim, 1949). 

(88) Cf. E. Cerulli, "Una raccolta persiana di novelle tradotte a Ve- 
nezia nel 1557", em Atti dell’Accademia Nazionale dei Lincei, CCCLXXII 
(1975), Dissertações do curso de ciências morais etc., série vri, vol. xviii, 
fasc. 4, Roma, 1975 (sobre Sercambi, pp. 347 ss). O ensaio de Cerulli sobre 
as fontes e a difusão do Peregrinaggio deve ser integrado, no que se refere 
às origens orientais da novela (cf. acima, n. 31) e o seu destino indireto, 
através de Zadig, no romance policial (ver adiante). 

(89) Cerulli cita traduções em: alemão, francês, inglês (do francês), 
holandês (do francês), dinamarquês (do alemão). Essa lista será eventual. 
mente completada a partir de um livro que não pude ver, Serendipity 
and the three princes: from the Peregrinaggio of 1557, a cargo de T. G. 
Remer, Norman (Okl), 1965, que enumera nas pp. 18490 edições e tra. 
duções (cf. W. S. Heckscher, “Petites perceptions: an Account of sortes 
Warburgianae", em The Journal of Medieval and Renaissance Studies, 4. 
1974, p. 31, nota 46). 

(90) Cf. ibid., pp. 130-1, que desenvolve uma alusio contida em id., 
“The Genesis of Iconology", em Stil und Ueberlieferung in der Kunst des 
Abendlandes, vol. 111, Berlim, 1967 (Akten des xix. Internationalen Kon- 
gresses für Kunstgeschichte in Bonn, 1964), p. 245, nota 11. Esses dois 
ensaios de Heckscher, riquíssimos de idéias e indicações, examinam a gênese 
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do método de Aby Warburg de um ponto de vista que em parte coincide 
com o adotado neste trabalho. Numa versão posterior prometo seguir, entre 
outras coisas, uma pista leibniziana indicada por Heckscher. 

(91) “Vi na areia as pegadas de um animal. Descobri facilmente que 
eram as de um cão pequeno. Sulcos leves e longos, impressos nos montículos 
de areia, por entre os traços das patas, revelaram-me que se tratava de 
uma cadela cujas tetas estavam pendentes e que, portanto, não fazia muito 
que dera cria...” Cf. Voltaire, “Zadig ou la destinée”, em Romans et 
contes, a cargo de R. Pomeau, Paris, 1966, p. 36 [a trad. cit. é de M. 
Quintana, S. Paulo, 1972, pp. 223 (N. TJ]. ^ 

(92) CE, em geral, R. Méssac, Le “detective novel” et l'influence 
de la pensée scientifique, Paris, 1929 (excelente, ainda que hoje um pouco 
envelhecido). Sobre a relação entre o Peregrinaggio e Zadig, cf. pp. 17 ss 
(e 211-2). 

(93) ("... hoje, qualquer um que vê apenas a pista de um casco 
bifurcado pode daí concluir que o animal que deixou essa marca ruminava, 
e tal conclusão é tão correta quanto qualquer outra em física e moral. Esta 
única pista dá pois a quem a observa a forma dos dentes, a forma dos 
maxilares, a forma das vértebras, a forma de todos os ossos das pernas, das 
coxas, dos ombros e da bacia do animal que acaba de passar: é uma 
marca mais segura do que todas as de Zadig”.) Ibid, pp. 345 (de G. 
Curvier, Recherches sur les ossements fossiles. . ., vol. 1, Paris, 1834, p. 185). 

(94) CE. T. Huxley, "On the method of Zadig: retrospective prophecy 
as a function of science”, em Science and culture, Londres, 1881, pp. 
128-48 (trata-se de uma conferência realizada no ano anterior; chamou a 
atenção sobre esse texto Méssac, Le “detective novel”, Cito p. 37). Na 
p. 132 Huxley explica que “even in the restricted sense of divination’, it 
is obvious that the essence of the prophetic operation does not lie in its 
backward or forward relation to the course of time, but in the fact that 
it is the apprenhension of that which lies out of the sphere of immediate 
knowledge; the seeing of that which to the natural sense of the seer is 
invisible” [mesmo no sentido restrito de “adivinhação”, é evidente que a 
essência da operação profética não reside em sua relação com o tempo em 
seu curso passado ou futuro, mas no fato de ser a apreensão daquilo Sue 
escapa à esfera do conhecimento imediato; a visão daquilo que é invisível 
ao sentido natural de quem vê]. E cf. E. H. Gombrich, “The evidence of 
images”, em Interpretation, a cargo de C. S. Singleton, Baltimore, 1969, 
pp. 35 ss. E 

(95) Cf. (J-B. Dubos), Réflexions critiques sur la poésie et sur la 
peinture, vol. 11, Paris, 1729, pp. 3625 (citado em parte por Zerner, 
“Giovanni Morelli”, cit., p. 215, nota). y 3 

(96) CK. E. Gaboriau, Monsieur Lecoq, vol. i: L'enquête, Paris, 
1877 9, p. 44. Na p. 25 a “jeune théorie" do jovem Lecoq é contraposta à 
"vieille pratique" do velho policial Gévrol, "champion de la police Pen 
viste” (p. 20), que se detém nas aparências e por isso não consegue ver nada. 

(97) Sobre o prolongado sucesso popular da frenologia na Inglaterra 
(enquanto a ciência oficial já a considerava com desdém), cf. D. De Gius- 
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La rinascita del paganesimo antico, Florença, 1966 (o primeiro ensaio é de 
1893); L. Spitzer, Die Wortbildung als stilistisches Mittel exemplifiziert an 
Rabelais, Halle, 1910; M. Bloch, I re taumaturghi. Studi sul carattere so- 
vrannaturale attribuito alla potenza dei re particolarmente in Francia e in 
Inghilterra, Turim, 1973 (a edição original é de 1924). Trata-se de uma 
exemplificação que se poderia estender: cf. G. Agamben, “Aby Warburg c 
la scienza senza nome”, em Settanta, julho-setembro de 1975, p. 15 (onde 
estão citados Warburg e Spitzer; na p. 10 é mencionado também Traube). 

(125) Além dos Aforismi politici de Campanella, publicados original- 
mente em tradução latina como parte da Realis philosophia (De politica in 
apborismos digesta), cf. G. Canini, Aforismi politici cavati dall'Historia 
d'Italia di M. Francesco Guicciardini, Veneza, 1625 (cf. T. Bozza, Scrittori 
politici italiani dal 1550 al 1650, Roma, 1949, pp. 1413, 15122). E ver 
também o verbete "aphorisme" no Dictionnaire de Littré. 

(126) Ainda que a acepção original fosse jurídica; para uma rápida 
história do termo, cf. R. Koselleck, Critica illuminista e crisi della società 
borghese, Bolonha, 1972, pp. 161-3. 

(127) Retornarei amplamente a esse ponto na versáo definitiva do 
presente trabalho. 

(128) Cf. Stendhal, Ricordi di egotismo, Turim, 1977, p. 37: “Victor 
[Jacquemont] me parece um homem excepcional; como um conhecedor 
(perdoem-me o termo) consegue ver o belo cavalo num potro de quatro 
meses com as pernas ainda desajeitadas” (cf. Souvenirs d'egotisme, a cargo de 
H. Martineau, Paris, 1948, pp. 51-2). Stendhal desculpa-se com o leitor 
por servir-se de um termo de origem francesa como connoisseur na acepção 
que adquirira na Inglaterra. Cf. a observação de Zerner, "Giovanni Morelli”, 
cit. p. 215, nota 4, de que ainda hoje não existe em francés uma palavra 
equivalente a comnoisseurship. 

(129) Cf. o livro, muito rico e penetrante, de Y. Mourad, La phy- 
siognomonie arabe et la “Kitab Al-Firasa” de Fakhr Al-Din Al-Razi, Paris, 
1939, pp. 1-2. 

(130) Cf. o extraordinário episódio atribuído a AlShafi'i (século 1x 
da Era Cristã), ibid., pp. 60-1, que realmente parece extraído de um conto 
de Borges. O nexo entre a firasa e as proezas dos filhos do rei de Serendippo 
foi precisamente referido por Méssac, Le “detective novel”, cit. 

(131) Cf. Mourad, La physiognomonie, cit., p. 29, enumera a seguinte 
classificação dos vários tipos de fisiognornoi contida no tratado de 
Tashkópru Zadeh (ano 1560 da Era Cristã): “1) ciência das pintas; 2) quiro- 
mancia; 3) escapulomancia; 4) adivinhação através das pegadas; 5) ciência 
gencalógica através da inspeção dos membros e da pele; 6) arte de se orientar 
nos desertos; 7) arte de descobrir as nascentes; 8) arte de -descobrir os 
lugares onde se encontram os metais; 9) arte de prever a chuva; 10) previsão 
através de eventos passados e presentes; 11) previsão através dos movi- 
mentos involuntários do corpo”. Nas pp. 15 ss Mourad propõe uma aproxi- 
mação muito sugestiva, que será desenvolvida, entre a fisiognomonia árabe e 
as pesquisas dos psicólogos da Gestalt sobre a percepção da individualidade. 


274 


[Estas páginas suscitaram numerosas intervenções (entre outras uma de 
I. Calvino, em La Republica, 21 de janeiro de 1980) que seria supérfluo 
enumerar. Remeto apenas a Quaderni di Storia, vi, nº 11, janeiro-junho de 
1980, pp. 3-18 (textos de A. Carandini e M. Vegetti); também n." 12, julho- 
dezembro de 1980, pp. 3-4 (várias intervenções, com uma réplica do autor); 
Freibeuter, 1980, nº 5. Marisa Dalai fez-me notar que deveria ter citado, a 
propósito de Morelli, o agudo juízo de J. von Schlosser, "Die Wiener 
Schule der Kunstgeschichte", em Mitteilungen des Oesterreichischen Instituts 
für Geschichtsforschung, Ergânzungs-Band xn, nº 2, Innsbruck, 1934, 
pp. 165 ss.] 


MITOLOGIA GERMANICA E NAZIMO 


[Ver um novo ensaio de A. Momigliano, "Georges Dumézil and the tri- 
functional approach to Roman civilization", em History and Theory, xxi 
(1984), pp. 31230, e uma resposta de Dumézil, em L'oubli et l'homme et 
l'honneur des dieux, Paris, 1985, pp. 299.318. Ver também a réplica de 
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